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Día de orientación

Buenos días y bienvenido a la Escuela personal de los Misterios.
Esta semana empezaremos una serie de enseñanzas sobre tu vida desde el

punto de vista de un artista. Desde que aprendiste a hablar has estado
contando innumerables historias sobre tus experiencias personales. Llevas
décadas expresando tus sentimientos y documentando tus acciones. Y, sin
embargo, sigues siendo en muchos sentidos un gran misterio para ti.
Estamos aquí juntos para investigar el misterio más fascinante de todos: tú
mismo.

Conforme esta serie se expanda con la publicación de otros títulos, de
igual modo se expandirá tu conciencia. Descubrirás más cosas sobre tu
mundo, cómo se creó, y cómo puedes cambiarlo para ser feliz. Tu mundo es
la realidad que percibes. Tal vez pienses que los demás lo ven todo
exactamente como tú, y que hacen las mismas suposiciones que tú sobre lo
que ven, pero el mundo de cada uno es único. Tu realidad personal es una
obra de arte propiamente tuya, la has moldeado con tus formas de pensar y
de imaginar.

Los cursos están concebidos para ayudarte a ver las decisiones creativas
personales que han creado tu realidad tal como es ahora, y las elecciones
que todavía puedes hacer. Por supuesto, llevas en este campus desde que
naciste. A lo largo de la vida has asistido a muchas otras clases parecidas y
has explorado los misterios mucho antes de lo que eres capaz de recordar.
Has asistido a muchos otros días de orientación como este y a muchas
ceremonias de graduación. Has sido estudiante y profesor, y has compartido
tu sabiduría mientras avanzabas por la vida.

Tú, como cualquier otra persona, llegaste a este planeta sin tener
conocimientos. Veías y sentías, pero eras intelectualmente ciego. Y como la
mayoría de los humanos recién llegados al planeta, alzaste tu lamparilla —



la llamaré curiosidad— y avanzaste en medio de la oscuridad. Sediento de
luz y de todo cuanto sus destellos te pudieran revelar.

A medida que descifrabas cada misterio de la vida, más misterios se iban
revelando. Esas revelaciones surgían con mayor rapidez, conforme tu
conciencia se expandía. Las preguntas que te hacías eran cada vez más
profundas y las respuestas más difíciles de procesar. Desde que naciste ha
sido así en tu vida.

Una antigua historia está presente en la imaginación humana. Trata de
una reunión de entes sabios celebrada en los cielos en la que deciden fundar
una escuela de los misterios llamada Tierra. Circulan muchas versiones de
este relato, pero la mayoría coinciden en que llevó muchos años crear esta
escuela. Los científicos afirman que tuvieron que transcurrir miles de
millones de años para crear un ambiente propicio a la vida en este planeta.
Y tuvieron que transcurrir miles de millones de años más para llegar a crear
un campus donde los artistas pudieran descubrir los misterios de la vida. Es
decir, los seres humanos hemos seguido un proceso evolutivo larguísimo
hasta llegar a este momento en particular, en el que podemos descubrir
juntos una nueva forma de conocernos a nosotros mismos.

Cada pizca de conocimiento, cada tema, es un nuevo campo de estudio.
Muchas personas como tú han explorado el mundo de las ciencias y se han
vuelto expertas en su campo. Algunas deciden estudiar filosofía o ciencias
sociales. Otras se convierten en químicos, físicos o ingenieros. O se dedican
a labores religiosas o a la abogacía. Algunas destacan en los deportes y
otras en las artes. Algunos estudiantes con una gran inspiración acaban
inspirando a la humanidad. Quizá tú seas uno de ellos, y siempre irán
apareciendo otros.

En la actualidad, los misterios están despertando cada vez más la
curiosidad humana. Durante muchos años has formado parte de esta
academia global donde se analizan los misterios y se revelan los secretos.



Fuiste un estudiante incluso antes de empezar tu educación tradicional. A
estas alturas ya le has mostrado al mundo tus habilidades y eres capaz de
incrementar el número de ellas. Tienes el poder de mejorar la calidad de tu
vida cada día que pasa.

Incluso ahora estás ampliando tu maestría sobre ti mismo. Mediante el
poder de la atención puedes seguir percibiendo y descubriendo más cosas y
administrar tu nivel de conciencia. Estoy seguro de que ya te has dado
cuenta de que incluso los maestros nunca dejan de aprender. Has extendido
tu maestría a muchas habilidades, pero te queda aún un largo camino por
recorrer antes de que tu aventura llegue a su fin.

Ser un estudiante de la vida es como adentrarte en un laberinto con
innumerables senderos en el que cada uno te ofrece muchas opciones.
Mientras avanzas por ellos te es imposible saber adónde te llevará cada
recodo. Tu vida depende de los caminos que elijas, y tus decisiones están
condicionadas por las personas con las que te cruzas en tu viaje. Otros
estudiantes han influido en la imagen que ahora tienes de ti. Sus reflejos han
alterado tu trayectoria vital y, de algún modo, moldearán tu futuro.

Los maestros nos ayudan a descubrir cosas nuevas, pero un estudiante no
puede ver lo que no está preparado para ver. Tu tarea conmigo es también
un intercambio artístico. Yo procuro expresarme con la mayor claridad
posible, esta es mi contribución artística. Y la tuya es escucharme con
atención, según tu grado de comprensión. Yo soy responsable de las
palabras que elijo, y tú lo eres de cómo las interpretas. Juntos estamos
creando conciencia a partir del misterio.

Durante el tiempo que compartamos, recordarás secretos que ya
conocías. También descubrirás muchos otros que te sorprenderán.
Empezarás a ver con más claridad aspectos que antes te angustiaban o te
confundían. Estos descubrimientos potenciarán el momento presente y te
ayudarán a hacer las paces con el pasado. Te sugiero que durante tu viaje



veas incluso la más pequeña revelación como un relámpago que te llenará
de energía al día siguiente.

Los libros de la serie de la Escuela de los Misterios tratan de los retos que
afrontas mientras vas moldeando tu mundo. En clases futuras hablaremos
de tus mitologías personales y del poder que ejercen en cada aspecto de tu
vida. Hablaremos de las relaciones amorosas y de las numerosas formas en
las que nos vinculamos con los demás como seres humanos. Son muchas las
puertas que nos llevan al aprendizaje, pero esta semana empezaremos
analizando las artes escénicas.

¿Por qué? Actuar es nuestra habilidad más temprana, la adquirimos
incluso antes de aprender a hablar y de ponernos en pie y caminar. El arte
de la interpretación es una forma de vivir de todas las personas y ha influido
en nuestro sueño común. Tú, por ejemplo, eres el protagonista de cada
historia que te cuentas sobre ti, y tu fidelidad al personaje principal es la
que te impide a menudo descubrir tu autenticidad como ser humano.

Esta semana tienes la oportunidad de ver el drama humano como un todo,
y también el papel que interpretas en él. Quizá descubras muchas cosas que
antes desconocías. Así que tal vez decidas actuar de otro modo. Los nuevos
descubrimientos nos ayudan a ver que tenemos donde elegir en la vida. De
nosotros depende cómo elegimos.

Es un mundo interesante y tú eres una persona interesante. Una vez más,
¡bienvenido! Alza tu lamparilla. Libera tu inmensa curiosidad. Rescata tu
entusiasmo por la aventura y no te olvides de abrir la mente a la verdad.





Día 1: El artista
‹‹…el artista puede crear algo bello, pero si no lo hace

enteramente por puro deleite, no es un artista.››
–Oscar Wilde

¡Hoy te espera un buen día! Empezamos el curso de arte dramático. En esta
clase en particular, cada tema está concebido para ayudarte a entender mejor
el pensamiento y la conducta humana. Cada lección te acerca un poco más a
la sabiduría y a la conciencia. Tu forma de escuchar es cosa tuya. Tú
decides cómo aplicar cada lección.

Algunos estudiantes van a clases ansiosos por aprender. Quizá fuiste uno
de ellos en el pasado. Otros, en cambio, se distraen con facilidad. Este
también tal vez sea tu caso. O no toman notas, o no recuerdan lo aprendido.
O después de varias clases, dejan los estudios al cabo de poco. Este
abandono escolar refleja una misteriosa falta de interés. Pero si fueras este
tipo de estudiante seguramente no estarías aquí.

No, creo que desde que llegaste al campus has estado deseando esclarecer
los misterios de la vida, pero ahora tu afán de descubrir ha alcanzado un
nuevo nivel. Así que deja tus antiguas ideas en la puerta. Ponte cómodo,
escucha, y prepárate para verlo todo con otros ojos. Si abres la mente y
estás dispuesto a experimentar, transformarás las ideas abstractas en
acciones observables.

¡Estupendo! Después de esta presentación, ya puedo empezar la clase
hablando del artista. Para crear cualquier obra de arte es necesario un
artista. En realidad, la energía es la artista del mundo natural. Tú eres el
artista de tu propia realidad. Llevas el impulso creativo en los genes.
Naciste para crear.

¿Cómo se podría definir con exactitud a un artista? De muchas formas.
Un artista capta la belleza. Sabe descubrir maravillas tanto en el mundo



físico como en el virtual. Ve lo que al resto le cuesta ver y comparte esa
visión con la humanidad. Un artista sabe entregarse a la fuerza creativa…
para vaciar la mente y amar.

Tal vez algunas de estas definiciones sean nuevas para ti y te parezcan un
poco extravagantes. Los artistas tienen fama de ser extravagantes, pero
¿acaso no somos todos extravagantes y raros? A lo mejor no te gusta cómo
algunos artistas expresan su arte, pero cada expresión artística tiene derecho
a existir. Cada uno de nosotros es un artista dotado de diversos talentos
extraordinarios. Tú y yo somos arquitectos, pintores, narradores de historias
y muchas otras cosas más. Es absurdo discutir sobre la técnica y el estilo,
pues estos aspectos dependen del instinto de cada uno. Cada artista procesa
la información a su manera.

Hacemos lo que podemos con las herramientas que tenemos a mano,
como por ejemplo, el intelecto con el que nacimos y los conocimientos que
hemos acumulado. Si un escultor solo tiene herramientas toscas, hará
esculturas toscas. Cualquier pintor que disponga de poca luz o de pocos
colores, tendrá dificultades para pintar. Y, sin embargo, las dificultades a
menudo desembocan en un arte apasionante e innovador. La genialidad es la
forma de expresarse propia de cada persona, sean cuales sean las
limitaciones que tenga.

Antes de hablar de la naturaleza de tus talentos, analizaré la propia
naturaleza. Empezaré hablando de la aparición del artista en el mundo
físico. Tú y yo nacimos en un mundo que se podría considerar una obra
maestra. Lo cual es evidente, ya que la Tierra es una creación perfecta.
Nuestro planeta tardó miles de millones de años en evolucionar hasta ser la
maravilla que es hoy. La humanidad es mucho más reciente en
comparación, pero también ha seguido una evolución espectacular. Y tanto
el planeta como las especies que lo habitan siguen evolucionando. Cada uno
somos una obra de arte que se está transformando.



La maravilla que tú eres
Todos empezamos la vida como seres auténticos, pero esta autenticidad va
desapareciendo a medida que nos volvemos adultos. En realidad, la vamos
perdiendo a lo largo de la incesante canción y danza de la vida.
Aprendemos a vivir según las expectativas de los demás. A fingir y a estar
ciegos al fingimiento. En el drama humano, la verdad se suele olvidar en
beneficio del espectáculo. Pero en el meollo de cada función, la verdad está
a la espera de salir a la luz. En toda actuación subyace la verdad que somos.

Como cualquier otra persona, te concibieron con unos medios
maravillosos y te convertiste en un ser humano al cabo de pocos meses. El
desarrollo de cada ser humano sigue el modelo biológico de la vida. La
energía es la arquitecta, la artista. Crea la materia y dirige su evolución. Te
concibieron, naciste, y fuiste puliendo tus aristas hasta convertirte en una
obra de arte perfecta gracias a la fuerza imparable de la energía.

En el momento de tu concepción empezó tu educación. Te empezaste a
plantear los misterios de la vida, uno a uno, incluso desde que estabas en el
seno materno. La vida ha sido tu maestra, te ha estado guiando desde tu más
tierna edad. Y cuando rompiste la conexión física con tu madre biológica,
empezaste a aprender del resto de la humanidad. A medida que tu cerebro
infantil iba madurando, empezó a definir tu universo personal. Aprendiste a
reconocer los sonidos, las formas, los rostros. En un determinado momento
de tu vida, alguien te llamó por tu nombre y tú te identificaste con él.
Alguien atrajo tu atención, y en ese instante empezó el proceso formal del
aprendizaje. Repetiste sus palabras y empezaste a aprender a hablar.

Al principio, desconocías qué sabías o qué no sabías, pero tanto te daba.
¿Por qué habría de importarte? Naciste sin entender lo que veías u oías,
pero estabas destinado a descifrarlo. Poco a poco, fuiste aprendiendo a
distinguir una cosa de otra. Reconociste las emociones y le diste un cierto
orden al caos. Paso a paso, fuiste conociendo lo desconocido. A medida que



tu sistema nervioso se desarrollaba, te volviste un experto en desvelar un
misterio tras otro.

La mente de cada artista se crea de retazos de conocimientos y recuerdos.
Tu mente se fue desarrollando según las historias que escuchabas y
aceptabas como ciertas. Mientras tanto, la energía vital siguió guiando tu
cuerpo.

A los cuatro o cinco años, saliste de tu hogar para asistir a la primera
escuela de los misterios. Tal vez fue en una guardería o en un jardín de
infancia donde aprendiste de los demás las reglas de la conducta humana.
Aprendiste las artes sociales, en las que era importantísimo ‹‹llevarse bien
con la gente›› y ‹‹encajar››. Te enseñaron a jugar y a compartir los juguetes
de buen grado. Te lo fueron recordando continuamente: ¡No des patadas!
¡No muerdas! ¡Escucha tu voz interior! ¡Espera tu turno! Estas técnicas te
ayudaron a ser un artista de la diplomacia en un mundo de diferentes
culturas.

En el primer curso de la escuela primaria te enseñaron a leer, a escribir y
a contar. Para un niño pequeño estas materias son misterios desconcertantes
hasta que dejan de serlo. Tras un tiempo de esfuerzo y disciplina, empezaste
a entenderlo todo. Te convertiste en una especie de mago que sacaba a la luz
lo oculto y descubría lo inesperado. Un puñado de letras se convirtieron de
pronto en una frase, un pensamiento, una historia… un universo.

¡Y los números! Los símbolos del 0 al 9 te ofrecían juegos increíbles, la
resolución de problemas matemáticos y nuevos universos. Al principio solo
sabías contar con los dedos de las manitas. Pero a medida que tu cerebro se
desarrollaba más, los problemas matemáticos también adquirían una mayor
complejidad. Empezaste contando con los diez dedos de tus pequeñas
manos y acabaste ¡haciendo cálculos que te llevaron al infinito! ¡Cuando
empezaste a ir al colegio no podías imaginar que llegarías tan lejos!

En esos años tempranos también te enamoraste de la música. Descubriste



que simplemente doce notas podían crear una biblioteca infinita de sonidos.
Y volvió a aparecer en tu vida esa palabra: el infinito. Infinito…,
ilimitado…, interminable. Todos los símbolos te acababan conduciendo a
él. A decir verdad, cuanto más nos conocemos a nosotros mismos, más
posibilidades tenemos de descubrirnos en el umbral del misterio infinito.

En primaria te dedicaste a estudiar los aspectos más sencillos de las
ciencias. Y los experimentos científicos te revelaron algunos de los secretos
básicos de la vida. Empezaste, gradualmente, a aprender cosas sobre el
mundo físico. Y también el lugar que ocupabas en él y tu relación con los
seres vivos. Hiciste todo esto —sumar, multiplicar, leer, cantar, hacer
experimentos— sin saber que te estabas formando para ser un maestro. En
aquel tiempo, al igual que ahora, ya eras el artista, y la vida era tu
compañera creativa.

Más tarde cursaste secundaria y te familiarizaste con misterios más
complejos. También te impactaron los secretos de tu propio cuerpo. ¡La
pubertad! Los cambios físicos significaron cambios emocionales e incluso
misterios más profundos. Y esa aventura aún continúa. Tu cuerpo sigue
cambiando de formas dinámicas. Te vas adaptando a los cambios, incluso a
los de la vejez. Pero los misterios del cuerpo, como los del universo, te
seguirán desconcertando e intrigando toda la vida.

Al terminar secundaria obtuviste el bachillerato. Después quizás
ingresaste en la universidad y, tras licenciarte, te pusiste a trabajar y
ejerciste una profesión. Cada nueva escuela, cada nueva profesión,
significaban una cultura distinta. Cada una te exigía aprender un dialecto
nuevo y descifrar nuevos códigos. Te obligaron a cambiar la imagen que
tenías de ti y a adaptarte a mayores cambios.

¿Te acuerdas de alguno ahora? Los cambios conducen a más cambios, de
modo que quizá nunca te hayas dado cuenta de la gran transformación que
experimentaste en poco tiempo. Aquí en la Tierra es donde aprendiste y



maduraste. Aquí es donde adquiriste tu libre albedrío y donde empezaste a
tomar decisiones guiado por tu propia filosofía de la vida. Fuiste reuniendo
información y experiencia en este campus, hasta que tú también acabaste
siendo un maestro y un profesor. Y tengas la edad que tengas, todavía
sigues transformándote.

Tu biblioteca de conocimientos es tu alma mater. En la vida nos regimos
por lo que decimos y pensamos. Por lo que consideramos correcto o
incorrecto, nuestra mente —con todas sus ideas y opiniones— es la que
lleva la batuta. La mente crea una versión (o para ser más exactos, una
distorsión) del universo real. Observa lo que existe y lo interpreta según su
forma artística. Recrea lo que la vida ha creado. Lo copia. Lo reinventa. Por
eso los humanos construimos túneles, torres y puentes como los que existen
en la naturaleza. Duplicamos la naturaleza y, en cierto modo, la mejoramos.

A lo largo de los siglos hemos aprendido a descifrar los misterios básicos
de la física y a reconstruir la materia. E incluso hemos plantado cara a los
elementos. Hemos desafiado la gravedad. Nos hemos atrevido a volar e
incluso a lanzarnos al espacio. Somos aventureros, exploradores y brujos
consumados. Somos artistas, y nuestro extraño arte afecta a todas las
especies que habitan en la Tierra.

Este universo está poblado por muchas clases de artistas. Algunos
esculpen objetos hechos de arcilla y piedra. Otros doblan metales, tallan la
madera o elaboran tejidos. Algunos artistas escriben y revelan la condición
humana con sus palabras. Los artistas crean objetos con su imaginación.
Construyen, sueñan e inventan. Y sea cual sea su grado de experiencia,
todos tienen una cosa en común: actúan. Expresan emociones. Representan
un papel. Practican el arte de la interpretación teatral, lo cual nos lleva al
tema de la semana.

El actor
Esta clase se centra en un determinado tipo de arte que fascina a la



humanidad desde hace miles de años: la interpretación teatral. Hablaré con
más profundidad del tema más adelante, por ahora analizaré brevemente
cómo este arte se relaciona contigo y con tu realidad.

Todos somos actores y espectadores en el drama humano, incluido tú.
Eres un actor consumado que se ha pasado muchos años formándose sin
siquiera darse cuenta. Eres un actor. Y también un fan del teatro. Todos
somos apasionados defensores de las artes y tenemos determinados talentos
interpretativos, aunque nosotros mismos, o los demás, no los hayamos
reconocido aún.

Actuar es en gran parte reaccionar. Siempre estamos reaccionando ante la
vida y hay muchas formas de hacerlo. Al igual que un actor toma distintas
decisiones en una escena, tú y yo elegimos nuestras reacciones preferidas.
Por ejemplo, yo podría darte un codazo con demasiada energía. Y tú podrías
reaccionar con enojo y fingir que te he hecho daño, o echarte a reír. O
darme un abrazo. O podrías decidir no hacer nada, lo cual también es una
reacción.

Reaccionar no es solo una decisión estratégica, sino además artística.
Llevas estudiando este arte toda la vida. A estas alturas te dejas llevar por
unas determinadas reacciones más que por otras. Incluso puedes creer que
estas reacciones te definen. La interpretación es una habilidad aprendida. La
aprendiste incluso antes de aprender a hablar. Antes de dominar las palabras
de tu vocabulario ya habías adquirido tus actitudes. Antes de descubrir que
existía algo como la cinematografía, ya eras la estrella de tu propia película
y dramatizabas tus palabras y tus acciones.

De niños estamos deseando gozar de la respuesta de un público y, en
realidad, este deseo nunca llega a desaparecer. Conscientes de nuestro
talento interpretativo, nos dedicamos a este arte en la vida cotidiana y
condicionamos al cuerpo para que reaccione a la más ligera ofensa, a la más
pequeña preocupación. Incluso los silencios enfurruñados son reacciones



teatrales. Poner mala cara es una actuación teatral. En algunos actores es la
habilidad suya más característica. Y esta clase de habilidades las
adquirimos en la primera infancia.

Empezaste a aprender este arte poco después de nacer mientras imitabas
a los actores que te precedían. Lo hiciste para sobrevivir y también como
diversión. En aquella época tu público estaba programado para que le
gustara todo cuanto hacías. Sonreías y se echaban a reír. Eructabas y
gritaban de entusiasmo. Balbuceabas palabras sin sentido… y te aplaudían.
El inmenso placer que les diste al verte intentar dar los primeros pasos —y
empezar a hablar— es inconmensurable. Triunfabas allí donde ibas. Al cabo
de poco, seguiste actuando en la vida, representando situaciones
imaginarias con tus amigos de corta edad, intercambiando papeles,
cambiando guiones… Sin saberlo, te estabas preparando para interpretar el
papel de tu vida en la función más larga que se ha representado nunca.

Pero a medida que tu actuación perdía su frescura y su espontaneidad, tu
grupo de fans se fue reduciendo. Inevitablemente, empezaste a recordarle a
todo el mundo a cualquier otra persona. Después de un tiempo, las risas
eran forzadas y los gritos de entusiasmo ya no se oían. Pero aun así, no
dejaste de actuar, adaptando tus interpretaciones a las necesidades del
momento y a las expectativas del público. Eras miembro de una compañía
teatral y todavía lo sigues siendo.

Cualquier actor profesional nos diría que es importante ofrecer una
actuación convincente, al margen de la respuesta del público. Intentar dar lo
mejor de uno, tanto si la audiencia está de nuestra parte como si no lo está.
El público tal vez se muestre inquieto y bullicioso, o a lo mejor se
componga de unas pocas personas. Quizá no se ría cuando deberían reírse, o
no consigas impactarle cuando pretendías hacerlo. Pero no importa. No
estás actuando para ellos, sino para ti.

En este mundo hay cientos, miles y millones de ellos… El mundo está



plagado de críticos… Todos son seguidores de algo… Son apasionados del
fútbol, de la astrología, la moda, la comida. Y los fans tienen sus gustos y
sus preferencias. ¿Cómo ibas a saber lo que el público quiere? ¡Es
imposible gustarle a todo el mundo!

«Dejar de prestarle atención» al público es todo un reto para la mayoría
de actores, después de todo a los artistas los forman para complacer a los
espectadores. Su felicidad siempre ha dependido de la respuesta positiva de
la gente. Lo que a los actores profesionales más les intimida es lo mismo
que nos asusta a los aficionados como tú, yo y el resto de los mortales.
Temen ser juzgados.

Todos corremos el riesgo de que nos juzguen en la vida cotidiana.
Salimos de casa cada mañana para afrontar un mundo plagado de críticos.
El mundo entero es un escenario… y tú no eres más que uno de los varios
miles de millones de actores que viven en él. Afortunadamente, la mayoría
están demasiado ocupados juzgando su propia actuación como para advertir
la tuya.

Los actores profesionales, en cambio, tienen que ponerse bajo los focos
de un escenario mientras los que han ido a juzgarles los escudriñan sin
sacarles los ojos de encima. Son examinados por personas sin rostro
sentadas en butacas en medio de la oscuridad, por espectadores con grandes
expectativas que emiten juicios despiadados. Los actores son criticados
duramente por críticos invisibles y adorados por fans anónimos. La mala
prensa los puede romper en pedazos emocionalmente. Y en ocasiones casi
te ha roto a ti, ¿verdad?

Los juicios de la gente te hirieron en el pasado. Por eso ya conoces a la
perfección las dificultades de un artista. Todos compartimos el miedo a ser
juzgados, sean cuales sean nuestros talentos. Esta emoción hace que nos
cueste salir al escenario o a la palestra laboral. Da miedo ponerse bajo los
focos con otros artistas veteranos cuando cualquiera de ellos podría ser más



talentoso o atractivo que uno. Si esto no bastara, piensa en las otras cosas
que les preocupan a los actores profesionales.

Para crear un drama que parezca real, los actores tienen que imaginar y
recordar. Deben tener fe en lo que hacen. La fe significa creer en algo al
cien por cien, y una buena historia solo es tan buena como lo sea nuestra
habilidad de creer en ella. Así que los actores creen. Todos creemos. Nos
creemos lo que decimos y esperamos que nuestro público también se lo
crea. Como interpretamos un papel sintiéndolo de verdad, el cuerpo no
siempre sabe distinguir una actuación de una experiencia real.

Todos sentimos el dolor del arrepentimiento. Hemos vivido los horrores
de un trauma una y otra vez. Las antiguas heridas reaparecen cuando las
evocamos. Los recuerdos pueden ir en nuestra contra, pero nos empeñamos
en volver a recordar el pasado una y otra vez, por más que nos haga sufrir.
Es un arte muy extendido.

Los actores profesionales recurren a recuerdos íntimos y perturbadores de
su propia vida para actuar convincentemente. Evocan sus momentos
traumáticos para ofrecer una buena interpretación. Expresan tan bien las
emociones humanas que atrapan a los espectadores y, en ocasiones, incluso
les llegan a incomodar. Los actores de teatro hacen ocho funciones
semanales durante meses. Lo cual es una barbaridad. Pero el resto de la
humanidad las hacemos sin parar.

En realidad, ocho funciones semanales (incluidas las matinés) no son
nada para la mayoría de la gente. Probablemente no sean nada para ti.
¿Acaso no repites tus narrativas preferidas una y otra vez, incomodando a
los que te rodean? ¿No te pasas la noche entera reviviendo los peores
momentos del día, sin un público y sin poder dormir? La mayoría nos
imaginamos fracasando en el futuro. ¿Te pasa a ti? ¿Te da miedo lo que te
aguarda mañana? ¿Estás pensando todo el día en las peores situaciones
posibles? ¿Te crees aquello que más temes? Cuanto más cree un actor en su



papel, más intensa es la respuesta del público, aunque uno sea el único
espectador escuchándose a sí mismo en medio de la oscuridad.

El trabajo de los actores es muy complejo, tienen que aprenderse de
memoria su papel e interpretarlo convincentemente. Y por si esto fuera
poco, se enfrentan a problemas técnicos y a públicos impredecibles. A
veces pasan por alto las indicaciones del director o tropiezan con el
mobiliario. Como el resto de los mortales, suelen fracasar en lo que mejor
desean hacer.

Quizás el mayor problema de los actores profesionales sea volver al
mundo real. Cuando acaban de interpretar un papel, es importante recuperar
el equilibrio emocional. En cuanto las luces de la sala se apagan, tienen que
encontrarse a sí mismos de nuevo. Al igual que nos pasa a todos. Cada día,
los artistas —fontaneros, políticos, profesores (y tú también)— llegan al
límite emocional. Afirmamos que no podemos evitarlo, que somos
pasionales, pero la pasión es muy distinta de los dramas. La pasión es real,
en cambio los dramas son teatro. Ahora es un buen momento de tu
evolución para ver la diferencia entre una cosa y la otra y para elegir en
consecuencia.

No es fácil dejar atrás una escena sumamente dramática. Lleva su tiempo
encontrar una cierta serenidad en nuestro interior tras enzarzarnos en una
pelea. Cuando estallamos y se activan nuestras defensas, solemos
reaccionar automáticamente. Los hábitos se hacen con el mando y sale de
nuestra boca lo que soltamos cuando estamos asustados y furiosos.
Recitamos nuestras frases habituales. Como nuestro lenguaje corporal está
programado, pateamos o destrozamos objetos, o damos portazos.
Ofrecemos el espectáculo esperado. Somos unos actores veteranos
siguiendo antiguos guiones: «No sé por qué digo esas cosas», pensamos
más tarde, pero al cabo de unos días volvemos a montar el mismo show . Y
repetimos las mismas disculpas y justificaciones.



Deja de seguir las antiguas instrucciones escénicas. Reescribe el guion.
Improvisa. La experiencia influye en lo que decimos y en lo que decidimos
hacer, pero la imaginación también. Al igual que la inventiva. Cada
producción artística se merece una nueva interpretación. Cada actor anhela
darle un nuevo enfoque a su actuación. Tú, el artista, puedes hacerlo,
puedes expandir tus talentos y renovar tus pasiones. Puedes buscar la
verdad sirviéndote de tu arte.

A medida que fuiste progresando como artista, aprendiste un montón de
cosas sobre ti. Descubriste tus virtudes y defectos, tus talentos y tus
terrores. Desde los días en que te intimidaba la oscuridad, aprendiste a ser
más fuerte por dentro. A aceptar las críticas o a defenderte. Aprendiste a
huir de los conflictos o a afrontarlos. A lo largo de la vida has ido
acumulando una buena reserva de secretos, como cualquier otra persona. Lo
más probable es que los secretos que guardas —sobre todo acerca de ti—
generen más miedo en tu vida. Y el miedo puede llegar a impedirte salir a
las tablas.

Si te da miedo alzar tu lamparilla para ver la verdad, seguirás siendo un
enigma para ti: serás el misterio que menos deseas descubrir. Los miedos de
la infancia desaparecen, pero los de la adultez duran toda la vida si no les
plantamos cara. Lo que eres capaz de ver en ti lo puedes ver en cualquier
otra persona. Y ver es la esencia del arte. Un artista ciego sigue viendo. Es
importante que los artistas se analicen a sí mismos. Es importante hacerlo.
«¿Qué descubriré?», tal vez te preguntes. «¿A qué monstruos me
enfrentaré?» «¿Acaso puedo luchar contra la verdad?»

Conocerte íntimamente no es nunca la pesadilla que esperabas, al
contrario. Conocerte renueva una aventura amorosa que empezó en la
infancia. Pero si miras a otro lado, esta aventura se acabará enseguida.
Sentir un auténtico amor por ti es volver a casa. Es regresar al paraíso. Y el
paraíso es un lugar fabuloso para mejorar tu arte.



¿Por qué importa todo esto?
Ya has aprendido muchos aspectos de las artes escénicas. Céntrate ahora en
dominar el arte de ser un ser humano auténtico. ¿Te parece esto imposible?
En realidad no lo es.

Ya viviste antes esta clase de momentos cruciales. Tus primeros intentos
de caminar acabaron fracasando. Tropezaste y te caíste, pero estabas tan
decidido a seguir intentándolo, a mejorar tu arte, que no te desanimaste ante
nada. Al final, aprendiste a moverte con confianza manteniendo el
equilibrio. Más tarde desarrollaste quizás algunas habilidades atléticas.
También destacaste en las artes de la palabra y en los dramas emocionales.
Cada aspecto que dominabas mejoró tu vida y ensanchó tu conciencia.

La práctica de cualquier arte desarrolla el cerebro. Cuánto más ágil es el
cerebro, más fácil nos resulta aprender cualquier cosa. Los niños que
reciben clases de baile, música, pintura o interpretación tienen una ventaja
en el colegio. También tienen la inusual capacidad de dejarse llevar por el
impulso creativo y entregarse a él, un talento que les servirá en cualquier
aspecto de la vida.

¿Por qué es importante verte como un artista? Porque los artistas saben
que cada persona es un universo viviendo dentro de innumerables
universos. Verlo todo con ojos de artista te permite apreciar los colores, las
formas y las vibraciones de la vida. Irás descubriendo un secreto tras otro de
tu ser, y también los misterios de la Luna, las estrellas, el Sol y la Tierra.
Empezarás a ver, parte por parte, todo el panorama.

Los ojos de un artista buscan la belleza. La belleza es la armonía que te
transporta en el mundo. Es el agradecimiento que te invade cuando te
sientes realmente inspirado. La belleza palpita en una frase bien elegida, en
el regalo de una sonrisa y en el respeto que una persona le muestra a otra.
Cualquier forma de vida posee su propia belleza. Cada cuerpo físico es una
obra de arte.



Tu mente es una sopladora de vidrio que da forma a un mundo delicado
para que tu cuerpo lo ocupe. Es importante que el mundo que creas sea
transparente y agradable de ver. Es importante que lo conviertas en un
sueño bello y lleno de sentido, en una fuente de inspiración para los demás.
Y no olvides que tu mayor talento artístico es ser un genio con las palabras.

No es poca cosa conocer el lenguaje con el que te expresas, un lenguaje
único en ti. Tienes tu propia manera de usar las palabras, para inspirar o
para hacer daño. Eliges el ambiente y el tono de las sílabas que
pronunciarás. Nunca es demasiado tarde para reconocer la voz en tu cabeza
que siempre te está provocando, pronosticando lo que ocurrirá. Esa voz es
tuya. Nadie más la controla.

Escucha con atención sus mensajes repetitivos. ¿Representan quién eres o
lo que quieres decir? Quizá la voz que oyes es la de otra persona del pasado,
la de alguien que intentaste arduamente imitar o complacer. Tal vez es la de
un personaje que interpretabas. A lo mejor eres demasiado mayor o
demasiado sabio para representar los papeles de antes. Puedes dejar de oír
esa voz en cualquier momento. Puedes guardar los viejos disfraces e ignorar
el eco de los monólogos del pasado en tu cabeza. Cuando decides hacerlo,
eres tú simplemente.

¿Cómo puedo empezar a hacerlo?
¿No te parecería extraño interactuar socialmente sin representar un papel?
¿Te haría sentir quizá como si te lanzaras a un campo de batalla desarmado?
Puede que al principio te parezca raro observar simplemente y disfrutar,
ignorar tus impulsos y reacciones de antes y escuchar sin más. Escuchar
supone un gran reto, incluso para un actor veterano, pero revela las
respuestas a muchos misterios. Te permite aprender cosas fascinantes sobre
otros artistas. Quizás aprendas a entender a los de tu especie. Y sin duda te
ayuda a conocerte más a ti.

Escucha. Observa. Confía en la vida, con todos sus caprichos. Descubre



el modo de expresarte más plenamente. Usa tu propia voz para cantar la
música de la vida y hablar su lenguaje. Sigue tu propio camino respetando
al mismo tiempo el de los demás. Deja a un lado tus defensas y ríete de tus
miedos.

En lugar de copiar a los demás, alimenta tu individualidad y tu
espontaneidad. Acepta las situaciones tal como se presentan y responde con
sinceridad. Quizá ya lo estés haciendo. ¿Das la bienvenida a lo inesperado?
¿Sabes manejar una decepción con soltura? Si no es así, conviértelo en tus
nuevas disciplinas.

Amplía la interpretación de tus papeles. Has creado un personaje con el
que te presentas ante el mundo y, en cierto modo, has dejado que desarrolle
unos matices sutiles y unos rasgos adaptables. Pero, en otro sentido, has
perdido flexibilidad, ciertos rasgos se han vuelto rígidos e inflexibles. En
lugar de adquirir el gusto por la belleza y el talento para amar, a veces te has
mostrado receloso y desconfiado. En ocasiones, te has olvidado de los
tuyos. Y con demasiada frecuencia no te has ocupado de tu aliado más
valioso: tu cuerpo.

El cuerpo es una obra de arte. Quizá pienses que es demasiado grande,
voluminoso o lento. O demasiado delgado o frágil, pero aun así puedes
dirigirlo con confianza y estilo. ¿Cómo entras en una sala? ¿Esperas que los
demás te rechacen o despiertas interés? Observa y muéstrate dispuesto a
hacer cambios. Si no fuera por el cuerpo, no podrías participar en el
espectáculo humano. Ni tampoco exhibir tu arte en modo alguno.

Los actores profesionales se pasan años formándose. Son conscientes de
cómo se mueven. Aprenden a bailar. Se mantienen en forma. Como la voz
de un actor es tan esencial para su arte, la cuidan mucho. Les enseñan a
proyectarla al hablar y a respirar adecuadamente. Reciben clases de canto.
Practican ejercicios tonales y trabalenguas. Mantienen sus herramientas en
buen estado.



Tu cuerpo, como el de cualquier actor, es tu principal instrumento. Es una
obra de arte excepcional, pero también puede crear arte. Sin él no existirían
ni el actor ni su actuación. Tu cuerpo afronta el mundo por ti. Interpreta la
canción que quieres compartir. Narra las historias que quieres contar.
Produce emociones e invoca palabras. Lucha, seduce y, por supuesto, crea.
Tu cuerpo crea vida y muchas réplicas de la misma. Transforma las
pequeñas ideas en cosas bellas y poderosas.

Tu formación como artista empieza al prestarle atención al cuerpo. La
pregunta básica que puedes hacerte es: «Cómo puedo cuidarlo mejor?» Lo
más probable es que no lo cuides como el valioso instrumento que es.
Seguramente no lo valoras como es debido. Dudo de que te tomes el tiempo
para agradecerle lo que hace por ti o para acariciarlo de vez en cuando. No
creo que ni siquiera pienses en tu cerebro, su órgano más complejo y el eje
de tu creatividad.

¿Qué puedes hacer para cuidarlo mejor? Enriquece los momentos
cotidianos prestando más atención al cuerpo. Dale los ánimos que necesita,
es decir, conversa con él, pero también tócalo. Hazle saber lo mucho que lo
aprecias. Valora tu ser físico como un violinista clásico valoraría un
Stradivarius. Tu cuerpo es tu compañero más íntimo. Como ocurre con
cualquier buena pareja, cada miembro es responsable del bienestar del otro.

Los artistas reflejan la vida y esta se manifiesta en todo lo que vemos y
oímos. No te pierdas nada. No juzgues nada. Mantente abierto y acéptalo
todo. Cambia tu forma de ver el mundo. Permite que las pequeñas cosas te
dejen huella. Advierte los rasgos atractivos de un desconocido. Ve con
nuevos ojos a un viejo amigo. Observa las maravillas de la naturaleza.

Aprende a ver el mundo desde todas las ópticas. Obsérvalo desde una
cierta perspectiva, la herramienta secreta de cualquier artista. Sé consciente
de ella, y también de tu cuerpo, tu cerebro y tu voz. Y no te olvides de
elegir tus palabras.







Día 2: El lenguaje
«”Cuando uso una palabra significa precisamente lo que yo

decido que signifique, ni más ni menos”, dijo Humpty Dumpty
con un tono burlón.»

–Lewis Carroll

¡Buenos días! Espero que hayas dormido bien y que tus sueños te hayan
sido útiles en el proceso de aprendizaje. Incluso en este momento, bajo la
radiante luz de la mañana, estás soñando. Estás imaginando e interpretando
un papel. Mientras el sonido de mis palabras te llega a los oídos, las
asumes. «De acuerdo, lo he entendido», quizá pienses, y luego escuchas las
siguientes. Pero imagínate en su lugar que aplicas el significado de mis
palabras en tu vida. Imagínate reaccionando a determinadas situaciones de
forma inusual, porque soñaste acerca de mis palabras de un nuevo modo.

Al imaginarte haciendo una sola cosa de distinta manera… o viéndola de
un modo que no se te había ocurrido antes, estás cambiando un poco.
Evolucionas. Amplías tu perspectiva habitual y creas una realidad
ligeramente distinta para ti, como hacen los grandes artistas. Tal vez no te
veas así y, sin embargo, tu objetivo es crear. En realidad, lo ves todo a tu
propia manera y compartes esta percepción única a través de tu arte.

Por ejemplo, todos estamos destinados a crear una historia. Tú creas
historias y siempre las has estado creando. A una edad temprana aprendiste
a asignarle un nombre a todo. Te enseñaron a aplicar toda tu experiencia
para el desarrollo de tu historia. Te dijeron quién eras y quiénes fueron tus
antepasados. Te dieron una historia y también un sueño del futuro. Te
contaron toda clase de historias y, al poco tiempo, te convertiste en el
narrador de tus propios relatos.

Tu historia personal se fue desarrollando a lo largo del tiempo e inspiró
cada posible reacción emocional tuya: de alegría o de desesperanza, y el



resto de entre medio. Es una historia sobre un artista contada por un artista.
Tú te encuentras en el centro del universo que creas. Tu historia es distinta
de las del resto, pero estoy seguro de que has advertido que todas tienen
elementos importantes en común.

Todas las historias tienen un protagonista, un personaje a través de cuyos
ojos el lector ve el mundo. Tú has creado esta clase de personaje para ti y
compartes su punto de vista con todos los que están dispuestos a escucharte.
En todas las historias hay héroes y villanos. Y en la tuya también, estoy
seguro. Todas las historias despiertan emociones en la gente que las
escucha. Probablemente hayas descubierto que tus historias llaman más la
atención cuando exageras los dramas un poco. Como es natural, nada de
esto importa a no ser que tus oyentes y tú habléis el mismo lenguaje.

¿Acaso una historia por buena o dramática que sea tiene sentido si el que
la escucha no habla el mismo lenguaje?

Los estudiantes del campus del mundo hablan muchos idiomas distintos.
Hablan el que sus padres les enseñaron de pequeños y también aprenden a
hablar el lenguaje del arte que han elegido. Muchos deciden aprender el
lenguaje de otros artistas y de otras culturas. Tanto si se consideran o no
unos maestros, cada artista acabará enseñando a otras personas. Se vean o
no como artistas, han estado creando obras maestras desde que llegaron a
este mundo.

Sin el lenguaje tú y yo tendríamos problemas para comunicarnos bien.
Por supuesto que podemos trazar formas en el suelo o pintarlas en las
paredes. Hacer gestos y señalar con el dedo. Pero acabaremos creando
inevitablemente un sistema de sonidos, y esos sonidos se volverán cada vez
más elaborados con el paso del tiempo. Y a medida que nuestras
habilidades lingüísticas se van desarrollando, buscaremos la manera de
explorar más ideas abstractas. Intentaremos comunicar los sentimientos.
Desearemos explicar cosas que no se ven a simple vista.



Así es como el lenguaje surgió en nuestra especie. Fuimos incorporando
un sonido tras otro, según acuerdos mutuos establecidos. Una lengua se
basa en acuerdos. Tú y yo decidimos que un determinado sonido significa
algo en concreto y así sucesivamente. Los idiomas funcionan de este modo
incluso en la actualidad. Pero si tú crees que una palabra significa algo en
concreto y yo la interpreto de otra manera, la comunicación se rompe. Y los
desacuerdos llevan a los malentendidos, e incluso el más leve de ellos
puede acabar con cualquier comunicación.

Cuando nos ponemos de acuerdo en cuanto al significado de las palabras
y gozamos escuchando a los demás y compartiendo alegremente nuestras
ideas, la comunicación mejora. Desarrollamos nuestras habilidades
artísticas. El lenguaje es una forma extraordinaria de arte en la vida. Es
posible que no seamos la única especie que practica este arte, pero lo
dominamos de maravilla. Sería imposible contar la cantidad de lenguas que
la humanidad ha creado desde que apareció en este planeta, la época de la
prehistoria en que hombres y mujeres dibujaban imágenes en el suelo y
pintaban animales en las paredes de las cuevas.

¿Cómo aprendimos tú y yo a hablar nuestra lengua? Llegamos a este
mundo como criaturas desvalidas, sin una mayor habilidad lingüística que
los gritos sin sentido que lanzábamos y las patadas que dábamos en el aire.
Y a medida que el cerebro se fue desarrollando, aprendimos a distinguir los
sonidos. Poco a poco, progresivamente, empezamos a interpretarlos y
acabamos repitiéndolos. Ocurrió con el paso del tiempo, aunque de manera
fácil y orgánica. Estábamos destinados a ser unos artistas de las palabras.

El papel que desempeña la imitación en el desarrollo infantil es muy
conocido. De bebés escuchábamos los sonidos que nuestros padres y
hermanos hacían e intentábamos repetirlos, sílaba a sílaba. También
observábamos sus acciones y sus gestos. A base de practicarlo y repetirlo,
acabamos aprendiendo a hablar.



Lo primero que seguramente advertiste en la infancia era que la gente no
paraba de hablar. Hablaban de sí mismos y chismorreaban sobre los demás.
En realidad, los chismorreos son la lengua común de la humanidad. Los
adultos chismorrean y los niños escuchan. Y lo captan enseguida. Al poco
tiempo, deciden chismorrear con otros niños de su edad y se burlan de los
que no son como ellos. Este proceso es también fácil y orgánico. A medida
que observan a sus padres interactuando socialmente, aprenden también el
sutil lenguaje emocional.

Tendemos a reaccionar emocionalmente (sí, incluso dramáticamente) a lo
que oímos y vemos. Las palabras desaprobadoras nos hieren y lo
expresamos. Los elogios nos gustan y también lo mostramos.
Reaccionamos movidos por la decepción, la indignación y el ultraje. Somos
buenos en ello, lo hemos estado practicando toda la vida. Ponemos mala
cara. Chillamos y gritamos. Discutimos y luego, arrepentidos, hacemos las
paces. Son características de nuestro arte. Los niños aprenden estas
habilidades de los expertos.

La alegría tiene su propia expresión. Al igual que la ansiedad y los
desengaños. El cuerpo humano habla una multitud de lenguajes y los niños
los captan a una tierna edad. Los advierten y los imitan. Observan, aprenden
y adquieren un estilo propio en su arte. Las cualidades de los grandes
artistas son la técnica, la genialidad y el estilo personal. Y tú eres
indudablemente un gran artista. Tú y yo manifestamos distintas clases de
genialidad, pero ambos dominamos el ser quienes decimos ser.

Sea cual sea tu vocación, probablemente te expreses como las personas
de tu generación. Aunque si has cambiado de profesión, quizá te expreses
de una forma ligeramente distinta, ya que cada profesional habla un dialecto
distinto. Los médicos no hablan como los granjeros productores de leche.
Los abogados no hablan como los camareros. Cada profesión expresa su
propia cultura. Las conversaciones cambian según los lugares de los que



provengan. Cuando viajamos a distintas zonas rurales, oímos lenguajes a los
que no estamos acostumbrados. Fuera de las fronteras de nuestro país hay
otras lenguas y otras culturas. Estos cambios bastan para cambiar nuestra
realidad.

Imagínate la humanidad como un jardín inmenso cubierto de una gran
diversidad de plantas con una gran variedad de beneficios. Contiene plantas
que reconfortan, curan o excitan, pero todas actúan de formas similares.
Necesitan los mismos elementos básicos para existir. Como nos ocurre a
nosotros. Pero los humanos además de funcionar igual que la mayoría de
seres vivos, también hablamos. Usamos símbolos —palabras impresas,
sonidos y gestos físicos— para comunicarnos. El lenguaje además de ser
una parte necesaria para nuestra supervivencia es nuestro asombroso arte.

El desciframiento del código
Los seres humanos usamos códigos, o determinadas series de símbolos,
para comunicarnos. El alfabeto pertenece a esta clase de códigos. Se pueden
crear innumerables palabras con solo algunos símbolos, es la maravilla del
lenguaje. Transmitir una idea o un sentimiento al pronunciar varias sílabas
es un misterioso arte. Cómo el cerebro consigue hacerlo es un tema para
otra escuela de los misterios, pero por el momento hablaré de los códigos
que desciframos hace mucho tiempo.

Todas las variaciones del alfabeto latino se componen de veintiséis letras
y empiezan con a, b, c. Si combinamos estas letras obtenemos una lengua
viva, sutil y adaptable que perdura, como se ha demostrado, a lo largo de los
siglos. La fórmula es la misma en cada cultura: un puñado de símbolos
forman, al cambiar de lugar, innumerables frases y hacen que la
comunicación humana sea tan poderosa y compleja.

Y también existe el lenguaje de los números. Contando el cero, este
código solo se compone de diez símbolos, una cantidad muy pequeña y, sin
embargo, los cálculos y las operaciones matemáticas que permiten realizar



son infinitos. Las fórmulas matemáticas ofrecen soluciones a los mayores
enigmas de la vida. Las matemáticas han permitido a la humanidad
construir ciudades e imperios. Nos han ayudado a curar enfermedades y a
lanzarnos al espacio. El 1 y el 0 han definido la era informática y han
cambiado la comunicación para siempre. Los números nos ofrecen más
formas de contar historias y de descifrar los misterios más desconcertantes
de la vida.

La música es también un lenguaje por derecho propio. Doce notas o
tonos se pueden combinar de maneras infinitas para producir innumerables
frases musicales. Podemos oír una melodía, grabarla y escucharla tantas
veces como queramos para nuestro constante placer. Sí, la música es una
delicia para los sentidos. En la materia palpita el ritmo musical. Desde la
época de la prehistoria, la música ha tenido el poder de suscitar emociones y
desestabilizar sociedades. Ha definido nuestros valores presentes y ha
documentado nuestra historia.

He citado tres códigos básicos: las palabras, la música y los números. Los
llamaré a-b-c, 1-2-3, y do-re-mi. Los tres actúan juntos al combinar
matemáticas y emociones. Sin las matemáticas —el conteo regular de
compases por frase— no existirían las canciones. Sin las palabras, las
canciones no podrían contar una buena historia. En cada poema se canta la
pasión de alguien y cada conversación tiene su propia entonación. Y todo
esto es también importante en el arte de la interpretación.

Actuamos con destreza y conciencia o no. Ponemos palabras a una
música adecuada, pero también podemos desafinar. Nos comportamos como
aficionados y luego actuamos con precisión artística. El arte es subjetivo,
personal y siempre cambiante.

Con las palabras creamos belleza. Creamos libros, piezas de teatro,
películas y apegos duraderos. Las palabras nos inspiran a apreciar la belleza
si nunca nos han animado a hacerlo. Las palabras nos excitan. Las palabras



nos reconfortan. Como cualquier expresión artística, las palabras pueden
también crear divisiones. Las palabras pueden producir miedo y enemistad.

Mantenemos una curiosa relación con los símbolos. Los usamos en
beneficio y en detrimento nuestro… pero no nos lucimos demasiado a la
hora de ver la diferencia entre ambos efectos. Nos cuesta descifrar nuestros
propios códigos emocionales.

Piensa en el papel que interpretas en tu vida. ¿Cómo usa tu personaje las
palabras para comunicarse con otros personajes? ¿Cómo se comunica
consigo mismo? ¿Apoyan tus palabras un enfoque negativo? ¿Critican,
protestan y a veces incluso se burlan del que habla?

Quizá pienses que pareces ser una persona positiva y tolerante, pero
escucha tus pensamientos, es posible que no sean tan compasivos como
piensas. Crees ser alegre, pero tu ceño fruncido lo desmiente. Tal vez jures
ser afectuoso, pero tu lenguaje corporal lo niega. Te apartas de los demás.
Evitas el contacto directo y los gestos cálidos. No te estoy acusando, son
solo ejemplos de cómo nos engañamos a nosotros mismos. La imagen que
tenemos no se ajusta a nuestras palabras y acciones.

El cuerpo habla con su propio lenguaje. Nos cuenta secretos que la mente
no quiere revelar. Nuestros estados de ánimo y nuestros gestos transmiten
mensajes, aunque no queramos, y son más elocuentes que las palabras.
Nuestro rostro «habla» tanto si articulamos algún sonido como si no. La
boca se nos tuerce reprobadora. Arqueamos las cejas. Cruzamos los brazos
en respuesta a una amenaza tácita. Cerramos los puños. Tensamos los
hombros, guardamos un silencio desaprobador y movemos nerviosamente
las piernas llenos de impaciencia. Ladeamos, giramos o agachamos la
cabeza para evitar una posible disputa. ¿Quién necesita decir nada cuando
somos tan transparentes emocionalmente?

La mayoría de personas no comparten sus pensamientos, pero transmiten
y revelan fácilmente sus emociones de todos modos. En una pieza teatral el



actor nos ofrece una interpretación de la motivación de su personaje.
Cualquier público puede entender ese lenguaje. En un libro se describen con
detalle los pensamientos y los sentimientos de los personajes, el lector los
capta. Observa el arte de tu alrededor. Todas las personas nos ofrecen un
soliloquio silencioso. Interpretan un papel sin hablar. Sus rostros nos dan
pistas. No conocemos su narrativa mental, pero recibimos el mensaje de
todos modos.

Las emociones fluyen bajo la piel, son químicas, sutiles, aunque resultan
más fáciles de interpretar que las palabras. Y nos atraen como un imán. Los
dramas emocionales ajenos nos atrapan de por sí. Y tampoco podemos
evitar arrastrar a los demás a nuestros propios dramas. A todo el mundo le
gusta una buena historia y las personas que les dan vida son carismáticas…
Emocionan a la audiencia. Los espectadores quieren sentir y ver además sus
propios sentimientos reflejados en los de los personajes. Quieren que
alguien se sienta tan mal como ellos, o quizá peor aún. Desean recibir su
dosis de drama y una muestra del alimento emocional que recuerdan de la
niñez.

¿Te das cuenta? ¿Puedes advertir lo que haces, lo que a todos nos han
enseñado a hacer? Aquello de lo que te percatas lo puedes cambiar. Y la
transformación personal empieza con el más pequeño de los cambios.
Tienes tiempo para mejorar tu arte mientras paseas por este campus, así que
aprovecha cada oportunidad. Obsérvate con más detenimiento. Escúchate
con más atención. Todavía quedan muchos misterios por esclarecer.

Como es natural, ya has aprendido muchas cosas sobre ti. A estas alturas
ya has reconocido indudablemente tus poderes artísticos. Ahora ya
controlas tu forma de pensar, de hablar, de usar tus palabras y también de
moverte. ¿No es así? Ya nadie escribe guiones para ti. Nadie te susurra lo
que has de decir desde los bastidores. Nadie te indica que sonrías, te encojas
de hombros o pongas los ojos en blanco. Ahora eres tú quien decide



hacerlo, ¿no?
Tu conducta es tan automática que tal vez no adviertas la mayor parte de

lo que haces y dices. Quizá ni siquiera sientas curiosidad por descubrirlo.
Has aprendido tus respuestas de memoria como cuando memorizaste
canciones populares y tablas de multiplicar de niño. Y ahora te dejas llevar
por esas respuestas. Tal vez el lenguaje te ha traicionado. A lo mejor las
palabras te salen de golpe de la boca sin avisar y te causan todo tipo de
problemas. Si es así, ¿qué ha ocurrido? ¿Se ha vuelto perezoso el artista?
¿Se ha rendido el músico?

¿Cuándo fue la última vez que te escuchaste a ti y te cuestionaste lo que
decías? ¿Con qué frecuencia haces una observación nueva o no dices nada
en lugar de soltar algo que era de esperar? ¿Te atreves a corregirte o a
admitir que no tienes idea de lo que estás diciendo? ¿Has intentado alguna
vez detener un tren desbocado de pensamientos? O mejor aún, ¿has
intentado impedir que saliera de la estación?

Las opiniones ajenas no deberían controlar tus pensamientos. Si prestas
atención podrás cambiar tu forma de reaccionar. Puedes desprenderte de un
puñado de ideas obsoletas. Frenar los monólogos que oyes en tu cabeza.
Gozar de estabilidad emocional tanto si vives experiencias agradables como
desagradables.

A medida que recorres el campus, puedes enseñarle a tu mente algunos
trucos nuevos. Una mente flexible te permitirá dejar atrás hábitos
obstinados y tener ideas nuevas. Procura reírte de ti mismo. Aprecia la
belleza de tu alrededor y respeta todo cuanto te rodea. Frena tus miedos
para que no tomen impulso.

No se trata de ser un actor más consumado, sino un mejor ser humano.
Disipa la neblina mental que te envuelve y goza de una clara visión.
Aquello de lo que te percatas lo puedes cambiar.

Demasiadas audiciones



Cuando buscas trabajo como actor participas en audiciones para conseguir
un determinado papel. Te dan un guion y te piden que hagas una escena en
un escenario incómodo. Quizá tengas la sensación de haberte pasado la vida
haciendo audiciones y de haber dedicado mucho tiempo a preparar tu
siguiente papel.

Desde tu tierna infancia has estado pasando de un círculo social a otro.
¿Lo recuerdas? Cada situación era una especie de prueba, una forma de
mostrar tus talentos. Cada circunstancia nueva te exigía complacer a
alguien, o resolver conflictos personales. Cada sociedad nueva era una
escuela de los misterios.

A medida que terminabas una escuela e ingresabas en otra, tuviste que
seguir distintas reglas. Con cada cambio se esperaba de ti que congeniaras
con gente nueva y aprendieras su lenguaje. Quizá cada vez te fue más difícil
mantener una buena comunicación, pero las recompensas que te ofrecían
eran mayores.

La comunicación refleja, en su esencia, la necesidad de conocer la
verdad. Tú, como cualquier otra persona, esperas que los demás te
entiendan y deseas conectar realmente con la gente. Quieres que tus
palabras sean leales mensajeras de tu intento, pero a menudo no lo
consiguen. Las palabas son símbolos que solo alcanzan a describir lo que
existe. Sugieren. Significan cosas. Las palabras aparentan ser cosas reales,
pero como ya sabes lo que mejor hacen es enmascarar la verdad en lugar de
revelarla.

Todos conocemos a sujetos que se esconden detrás de un muro de
palabras. Tú también sabes servirte del lenguaje para engañar y despistar.
Recitas guiones. Niegas y exageras. Mentir parece el mejor método para
lidiar con los demás. Las mentiras quizá te protegieron de acosadores en el
pasado. Te defendieron de una dura verdad y te proporcionaron una
coartada cuando estabas asustado. Pero ¿qué harás en el futuro? ¿Hasta



cuándo te servirán las mentiras?
No tienes por qué hacer audiciones toda la vida. No tengas miedo de los

juicios de tus compañeros. Los amigos con los que te encuentras en tus
paseos por el campus están angustiados por sus propios miedos. También
les preocupa encajar como a ti. Como buscan relacionarse con personas
valientes y auténticas al igual que tú, no es de extrañar que algunos te hayan
elegido. Pero advierte la energía que gastas al intentar ser ellos.

Todos podemos inspirar a los demás. Todos somos innovadores. Todos
somos artistas. Somos narradores de historias y tejedores de sueños. Nos
gusta resolver enigmas absurdos y explorar misterios profundos. Vengamos
de donde vengamos, vivimos la vida cotidiana de la misma forma a diario.
Una mujer que hable kirundi dice las mismas cosas en un mercado africano
que cualquier otra de otra parte del mundo. Regatea para conseguir
productos frescos por la mañana. Chismorrea sobre la familia que tiene de
vecinos. Riñe a sus hijos cuando se portan mal y les consuela cuando están
enfermos. Al caer la noche, le susurra palabras de deseo a su marido.
Entiende el vocabulario del amor y sabe expresar sus necesidades.

Todos tenemos cosas en común, pero llegamos al mundo como
individuos. Nos enfrentamos a cada reto que nos presenta la vida de distinta
manera y con un estilo propio. Cruzamos nuestro pequeño escenario a
zancadas con nuestra singular manera de andar. Hablamos con una voz
distinta de la de otros artistas. El mundo celebra a los que no temen ser
únicos.

El regalo que le puedes ofrecer a la humanidad es seguir siendo genuino
y natural. Tu contribución más significativa es tu autenticidad. Tu búsqueda
más hermosa es alcanzar la verdad mientras recorres el mercado, paseas por
el campus o sales al escenario.

¿Por qué importa todo esto?
De nuevo, quizá te preguntes: «¿Qué me aporta todo esto a mí?» Como



estudiante de arte, quieres tomar decisiones fascinantes. Quieres que todos
tus esfuerzos creativos revelen cierto grado de verdad. Las herramientas que
necesitas las tienes a mano: tu cuerpo, tus palabras y tu voz. La cualidad de
tu arte depende de cómo apliques estas herramientas. Tu felicidad depende
de cómo tu arte refleje tu visión.

Hoy me he centrado en el arte de la palabra hablada. ¿Cómo eliges tus
palabras? ¿Dices lo que quieres decir y quieres decir lo que dices? Las
palabras son las herramientas de tu oficio. ¿Obedecen a tus intenciones? Si
no es así, decide cómo pueden servirte mejor. Elige la entonación con la que
hablas. ¿Te fijas en este proceso? ¿Adviertes tus pensamientos o te llevan la
delantera? Puedes mejorar tu relación con las palabras seleccionándolas de
manera consciente y creativa.

Un actor interpreta los símbolos y da vida a las palabras. Todos lo
hacemos. Interpretamos símbolos. Decimos palabras de un modo que
sugiere cómo nos sentimos. Las palabras no son más que palabras, son
representaciones muertas que cobran vida gracias a la imaginación.
Pronunciadas con intención mueven corazones y cambian mentes. Tus
palabras —habladas o silenciosas— tienen el poder de cambiarte. Al igual
que te han atado a un papel, pueden abrirte la mente y ensanchar tu visión
de ti.

Con demasiada frecuencia las palabras simplemente llenan los silencios.
Pero no necesitas repetir frases de manera mecánica o decir lo mismo de la
misma forma como si hubieras memorizado un guion. Escuchar y
asegurarte de que las palabras representan quién eres ahora te permite ser un
mejor comunicador. Quizá te hayas apalancado en un determinado estilo de
interpretación, pero puedes explorar también otros métodos. Incluso puedes
olvidar tus cómodas técnicas y redescubrir tu autenticidad.

Habla como si tus palabras fueran sagradas, como si se trataran de las
palabras de los grandes mensajeros de la humanidad. En la historia de tu



vida eres realmente el mensajero y el mensaje al mismo tiempo. Creas un
ambiente para que otras personas lo habiten. Tu forma de comunicarte
puede cambiar vidas para mejor o destruir pasiones incipientes. Puede
aumentar posibilidades o limitarlas. De ti depende.

El campus de esta escuela es inmenso y está lleno de opciones
apasionantes. Tenlas todas en cuenta. Deja los caminos principales y
distínguete de los otros artistas. La sabiduría de la experiencia te dará una
mayor seguridad interior. Y al sentirte más seguro por dentro estarás más
dispuesto a correr riesgos y a hablar por ti mismo. Pero si las inhibiciones
de la infancia siguen atormentándote de adulto, no evolucionarás al ritmo
que deberías.

Te animo a plantearte unos ejercicios originales para esta clase. Nadie te
conoce mejor que tú. Solo tú sabes cuáles son tus respuestas más
predecibles, tus palabras y frases típicas. Cuáles son tus historias más
conmovedoras. También sabes lo que te provoca y te hace poner a la
defensiva. Sabes evitar juzgar a los demás al juzgarte antes a ti. Conoces a
este personaje tuyo que interpretas mejor que nadie. Así que estúdiate.
Diviértete, experimenta un poco y rétate.

Observa tus diálogos interiores de vez en cuando. ¿Cómo son día tras
día? ¿Qué sentimientos te generan? Quizá consigas pasarte un día —una
semana, un mes— sin escuchar la voz en tu cabeza. Cuando no le prestas
atención, el ruido desaparece. Para cualquier artista es importante sentirse
cómodo con el silencio y dejar entrar la vida a raudales.

¿Qué más puedo hacer?
Todos podemos beneficiarnos al investigar sobre otros artistas. Podemos
aprender a observar a los demás sin hacer comentarios ni juicios. Observar
sus reacciones a las situaciones cotidianas y advertir cómo reaccionamos de
formas parecidas. Podemos sentir su ritmo, oír su lenguaje. Captar el
mensaje que se oculta bajo sus palabras.



En cuanto adquieres el talento de escuchar a los demás, te escuchas a ti
mismo mejor. Pregúntate: «¿Cuál es mi tono de voz y mi estilo?» Y luego
ve más lejos aún y pregúntate: «¿Cuál es el mensaje que transmito?» «¿Qué
clase de artista soy en realidad?» Este tipo de preguntas inspiran nuevos
descubrimientos.

Para empezar a mantener una relación enriquecedora con la vida confía
ante todo en ti. Aprecia tu instrumento —el cuerpo, el cerebro— y deja que
interprete una auténtica canción. No importan las técnicas que te hayan
enseñado hace mucho tiempo. No te preocupes por recordar tu guion. Si
prestas atención al momento, sabrás decir las palabras adecuadas en el
momento oportuno.

Todos nos quedamos atascados alguna vez. Creemos que no romperemos
el hechizo de las historias antiguas, pero lo logramos. Tal vez podrías
empezar a hacerlo al escribir sobre tu vida. Escribir tu historia es el mejor
método para enfrentarte a las ideas obsoletas. Hazlo de la forma que
prefieras. Empieza por el principio, por el final o por el medio. Sea como
sea como lo hagas, sentirás una cierta determinación emocional. Ganarás
perspectiva. Sacarás a la luz secretos enterrados y viejos rencores, y
también cosas que duraron más de la cuenta y que ya no tienen ningún
sentido.

No supongas que tu vida no ha estado llena de maravillas. No subestimes
el papel que has representado en tu destino. Cuéntate la historia de tu vida
objetivamente y respeta a cada personaje. Y sobre todo, respeta al héroe, al
protagonista. Las decisiones de los personajes que has interpretado no han
sido buenas ni malas. La trama no ha acabado bien ni mal. No juzgues nada
y perdónalo todo. Un artista entiende esto y maneja cada asunto con
compasión.

Otro buen ejercicio es imaginar que eres un dramaturgo protagonizando
su propia obra. Eres el narrador de la historia. Y también el protagonista, el



actor principal. Eres el intrigante giro de la trama, o el personaje que
redirige la acción. Eres todo cuanto hay de impactante, sorprendente y
tranquilizador. ¡Tanto da cómo responda el público! El entusiasmo y el
amor por lo que haces son importantes. Interpreta la obra para ti… Sí, sé
audaz.

Intenta maginar un episodio significativo en la historia de tu vida.
Imagina después que improvisas tu parte del guion en lugar de recitarlo de
memoria. Cada movimiento y cada gesto tuyos son espontáneos. ¿Cómo
cambiaría esto la escena? ¿Cómo ha influido tu gran sinceridad en el resto
de la trama? No temas el pasado, aprende de él. Dedícate a interpretar otras
escenas siendo auténtico.

Eres un estudiante de arte. Eres un pintor y el lienzo es tu vida. Eres un
músico y la sinfonía eres tú. Eres un novelista, un compositor, un escultor.
¿Cómo creas una obra maestra? Ante todo, respetando tu arte, sea cual sea
tu idiosincracia. Confía en tu visión. Percibe la belleza en todo y plásmala
en tu lienzo. Ama el arte de tu ser y habla los lenguajes más sencillos del
amor.





Día 3: La interpretación
«Todo lo que nos pasa, incluso las humillaciones, las

desventuras… todo eso nos ha sido dado como materia prima,
como arcilla, para poder moldear nuestro arte.»

–Jorge Luis Borges

¡Hola! ¡Bienvenido, te espera otra mañana estupenda! Hace un día radiante
y te sientes con las pilas cargadas. Los ejercicios que te asignaste te han
llenado de energía y te han motivado a aprender más cosas, es evidente.
Todos nacemos para maravillarnos y para imaginar. Los misterios existen
para ser desvelados. Hoy ahondaremos un poco más en el misterio del actor.
¿Estás preparado?

Los seres humanos tenemos la capacidad de hacer que nuestras visiones
cobren vida y de componer el ambiente y la música de nuestros días. Y esto
implica interpretar papeles importantes. Aprendemos a una edad temprana
de nuestro desarrollo las conductas sociales, el mimetismo y las habilidades
lingüísticas, y todos estos elementos se combinan para que lleguemos a ser
los actores que somos. Este curso no pretende enseñarte a actuar —ya
dominas este oficio—, pero si estás interesado en sobresalir en el arte de la
vida, te será útil admitir lo siguiente:

Actúas todo el tiempo.
Te crees los papeles que interpretas.
Te crees los papeles que interpretan los demás.
Es muy sencillo. Si estás pensando: «¡Alto ahí! ¡Lo que acabas de decir

es indignante!», te diría que ahora estás interpretando el papel de una
persona indignada. Si me dijeras: «Estoy de acuerdo en que la mayoría de la
gente finge, pero yo no. ¡Nunca lo hago!», te respondería, sí, de acuerdo.
Eres una persona auténtica, pero el personaje que has decidido interpretar
(en el trabajo, en casa o incluso a solas) no lo es.



A la mayoría de personas nos encanta ver a comediantes imitando a otra
persona. ¿Por qué nos hiere entonces que nos digan que imitamos a los
demás? Todos formamos parte de la sociedad humana a través de la
imitación. Así es cómo aprendimos a vivir en grupo y a progresar.

Somos, en gran medida, un calco de quienes nos criaron. Tomamos
muchos rasgos de las personas con las que trabamos amistad o de quienes
se enamoraron de nosotros. Los hermanos no se parecen por su ADN, sino
por haber aprendido a actuar como quienes les criaron. Aprendieron de sus
cuidadores los mismos patrones de lenguaje. A articular las sílabas, a reír, a
discutir y a convencer a los demás. A seducir o a irritar a la gente. Lo hacen
todo igual porque han ido a la misma escuela de arte.

El arte del mimetismo nos permite a los seres vivos alcanzar la adultez
sanos y salvos. Nos prepara para tener hijos. Los seres humanos, como las
crías de ballenas, de conejos o de babuinos, también aprendemos a imitar
todo cuanto hacen los mayores para sobrevivir. Es algo instintivo y no
tenemos la culpa de seguir imitando a los demás en la edad adulta.

Y, sin embargo, debemos superar esta costumbre. Las personas maduras
se guían por su propio criterio a la hora de actuar, hablan por sí mismas y
toman decisiones sobre su trayectoria vital. Y todos deberíamos hacer lo
mismo. Cuando somos un calco de otros en nuestra forma de actuar,
dejamos de ser interesantes para los demás y apenas nos consideramos
interesantes para nosotros mismos. Aprovechemos nuestras diferencias.
Recuperemos la autenticidad que perdimos en la infancia, sea cual sea
nuestra situación.

Cualquier actor intenta instintivamente buscar la verdad en cada
momento. Cuando la sinceridad surge de pronto en medio del fingimiento, a
veces nos resulta chocante, al igual que le choca al público. Como
voluntariosos conspiradores del momento, los espectadores también
necesitan ser zarandeados por el relámpago de la verdad. Para estar unidos



los seres humanos necesitamos ser auténticos.

La formación temprana
De pequeños hacíamos felices a los demás. En los momentos más sencillos,
aunque desafináramos cantando, bailáramos torpemente o pintáramos un
cielo de color verde, los demás siempre reaccionaban de maravilla. Si nos
caíamos del sofá, la gente se moría de risa. Durante un tiempo fue como si
el mundo se compusiera de un público sumamente encantador y
complaciente. Aprendimos a imitar a los nuestros y ellos nos
recompensaron con amor. Viéndose en nosotros, se sentían inspirados a
amarse un poco más.

¿Has observado alguna vez a un niño mirándose al espejo? Los niños se
complacen de la misma manera que han aprendido a complacer a los demás.
Posan. Juegan a poner cien caras distintas. Desfilan por la casa como
modelos de alta costura. Usan todos los elementos de su arte incipiente para
interpretar papeles en el escenario de la vida.

Los actores profesionales aprenden a perfeccionar la forma de moverse y
de hablar que adquirieron de principiantes. A medida que maduramos,
nosotros también seguimos perfeccionando las habilidades que nos ha dado
la vida. Un actor que se mueva por el escenario con muchas tablas cautiva
más a los espectadores. Un actor que sea muy convincente, atrapa la
atención de todo el mundo. Y esto también se aplica a ti. Tu forma de
desenvolverte en el mundo determina las respuestas que recibirás de los
demás. Tu tono de voz, la elección de tus palabras, los movimientos
corporales… Todos estos elementos pueden cautivar al público cada vez
que sales al escenario.

Cada actor necesita un lugar para lucirse y tu lugar lleva esperándote
desde mucho antes de que salieras al escenario. El telón de fondo y el
decorado ya se habían construido. Los personajes de confianza ya te estaban
esperando en sus espacios asignados, bajo la luz de los focos principales.



Deseosos de actuar contigo, de ayudarte a prepararte y a ensayar tu guion.
Cuando saliste al escenario, todo estaba ya preparado para tu papel, los
otros actores ocupaban sus respectivos lugares y la función ya había
empezado. Te tocaba a ti interpretar tu parte en ese momento.

No es de extrañar que tus peores pesadillas tengan que ver con salir al
escenario desnudo y sin un guion. Llegaste a este mundo de esta manera
exactamente, aturdido por los focos, consciente de todos los que te
contemplaban. Durante mucho tiempo no pudiste recitar la parte del guion
que te apuntaban. No pudiste actuar como hacían tus hermanos mayores.
Desde entonces has estado pisando los escenarios, luchando a veces con tu
inseguridad escénica, aterrado por las críticas de los espectadores. Pero
como cualquier actor consumado, seguiste saliendo al escenario y diste lo
mejor de ti en cada interpretación.

Cada día sigues la misma rutina. Por la mañana te maquillas (o pones la
cara que crees que mejor te funcionará) y te vistes para la parte del guion
que se espera que interpretes. No tomas estas decisiones solo para sentirte
integrado con los espectadores. El gran escenario no es solo para quienes se
amoldan a lo establecido, incluso los inconformistas tienen que llevar
máscaras y disfraces. La rebeldía es una elección relacionada con el estilo
artístico de cada uno. Al igual que la indignación y el cinismo. Cuando todo
el mundo se rebela, incluso los rebeldes parecen convencionales. Hasta los
rebeldes son esclavos de la moda.

En el fondo, el peinado, la cara y la ropa dicen muy poco de quienes
realmente somos. Como las pegatinas para el parachoques y los tatuajes,
sugieren lo desesperados que estamos por impedir que nos vean. Preferimos
escondernos detrás de nuestros lemas y de nuestro maquillaje. Camuflamos
la verdad con sarcasmo. Retrocediendo en el tiempo, piensa un momento en
tu aparición maravillosa y espontánea en el mundo. Fuiste un ser auténtico
en el pasado. ¿Qué queda ahora de ese ser?



¿Estás ocupado ensayando, recitando, interpretando tu papel? ¿Quién te
compensa por todos esos esfuerzos? Es cierto que naciste para imitar a los
demás. Tuviste la suerte de recibir un buen cerebro que te permite procesar
todo lo que ves y responder a ello. A base de práctica y de experiencia, has
acabado dominando esta capacidad tuya. Cuando haces algo las suficientes
veces, se vuelve parte de tu personaje. Así es como los actores profesionales
se preparan para un papel. Y así es como tú también te preparaste, a base de
practicarlo y repetirlo.

Creaste un personaje y una historia de fondo. Y ahora el diálogo te sale
de manera automática. A los otros personajes de la obra que interpretas
apenas los han perfilado, pero tú te conoces a ti. Nadie puede interpretar
este papel mejor que tú, sea cual sea el guion y el público. Sin embargo,
ahora estás empezando a ver que este papel ha influido en tus decisiones y
acciones. Te das cuenta del control que ejerce sobre ti. Incluso puede que
hayas advertido que no necesitas trabajar tanto ese papel. Hasta podrías
dedicar un tiempo a descubrir al artista que lo interpreta.

Deja que cada pieza del rompecabezas te lleve a la siguiente. Sigue
aprendiendo más cosas sobre el misterio que tú, el actor, entrañas. Al ser
consciente de tus métodos, puedes tomar decisiones informadas sobre
dónde dirigirte a partir de ahora.

El método
Ser consciente te ayuda a reconocer las decisiones que tomas en la vida. En
este momento estás advirtiendo que eres un actor. Te estás viendo desde un
nuevo punto de vista que te ayudará a tomar mejores decisiones mientras
maduras. Ahora hablaré de las distintas técnicas que emplean los actores
para lucirse en su profesión.

Es evidente que la mayoría afrontamos las situaciones de la vida
cotidiana de forma parecida. Por ejemplo, usamos la técnica común de
fingir que nos preocupan los problemas ajenos cuando en realidad no es así.



Fingimos reaccionar emocionalmente —enojándonos, entristeciéndonos o
indignándonos— porque nos parece lo más apropiado.

En muchas ocasiones nuestros sentimientos no se ajustan a nuestros
actos. En algunas escuelas de teatro este desajuste se llama actuación
superficial. Esta clase de interpretación es lo que el resto llamamos ser
superficiales o poco sinceros. Cuando existe una contradicción entre lo que
un actor siente y lo que hace, acaba ofreciendo una mala interpretación. Y
el resultado a la larga es el agotamiento físico. Ser auténticos es
revitalizante, pero la falsedad consume mucha energía.

Un actor se siente ansioso, incómodo y avergonzado cuando es mediocre.
Su interpretación no es buena. Si un actor no crea un vínculo con los otros
actores, se nota en la obra. ¿Qué tiene que ver esto contigo? Cuando no
estás en sintonía contigo mismo, tu arte baja de calidad. Cuando no estás en
sintonía con los otros actores, tu vida se resiente. Esto debería tener sentido
para ti, incluso parecerte familiar.

Seguramente has oído hablar del Método Actoral, pero ¿qué significa
este modelo? El Método anima a los actores a recurrir a sus recuerdos
personales para inspirarse en las actuaciones. Y esto tiene sentido, ya que
los artistas dependen en gran medida de sus experiencias vitales. Tú
también dependes de lo que conoces y has vivido. Mencionas tu historia del
pasado en tus relaciones sociales, ¿no es así? Hablas de tu niñez, de tus
aventuras amorosas antiguas, de tu trabajo actual. Cuando no basta con tus
historias, repites otras ajenas, las pides prestadas de la vida de otras
personas. De cualquier manera, haces todo lo posible para que la gente se
interese por la historia que les cuentas. Atrapas su atención y los
entretienes. Este es tu método.

El Método Actoral aconseja a los actores revivir un determinado recuerdo
mientras actúan. Reviven, por ejemplo, las emociones que sintieron al
fallecer un ser querido años atrás para expresar las del personaje que están



encarnando. Se sintieron destrozados entonces y su personaje lo está ahora.
Los actores ofrecen una interpretación más convincente cuando recurren a
los recuerdos emocionales. Tanto si estás interpretando un papel en un
escenario como en la propia vida, este método puede parecerte habitual.

Revivimos recuerdos dolorosos con frecuencia, obsesionados por ofensas
del pasado. Quizá nos enfurezcamos ahora por no haber podido hacerlo
entonces. Prolongamos nuestro luto, pensando que estamos rindiendo
homenaje a un ser querido o castigándonos. Recordamos enfrentamientos o
ataques de celos antiguos por diversión. Y esto solo es lo que hacemos a
solas. En público transformamos esos sentimientos privados en arte
interpretativo.

Todos hemos vivido situaciones en las que se esperaba que
reaccionáramos con fuertes emociones y que las expresáramos
públicamente. Un funeral es este tipo de situación. Al igual que una boda.
Se espera que lloremos abiertamente de pena o de alegría. Gritamos como
locos en un partido de fútbol. Nos reímos a carcajadas al ver una comedia.
Somos tan entusiastas como nuestros compañeros de trabajo o tan cínicos
como un amigo. Nos ofendemos o nos sentimos profundamente heridos, al
igual que alguien cercano. Pero cuando nuestra pareja nos dice «Si me
amaras, sentirías lo que yo siento», parece que deberíamos sentirlo, pero no
es así. Nos es imposible.

Claro que podemos ser empáticos con los demás. Percibir aquello por lo
que alguien está pasando y consolarle. En la vida real, indignarnos para
apoyar a una persona indignada no sirve de nada, al contrario, solo empeora
las cosas. Para la mayoría de personas, fingir sentir algo no es agradable. A
la corta nos crea un conflicto interior. Y a la larga nos agota profundamente.
Y también puede hacernos enfermar.

Para los actores profesionales mostrar una emoción intensa en cada
actuación es duro para su cuerpo. Y en la mayoría de situaciones también lo



es para el nuestro. Evocar recuerdos dolorosos, sea cual sea la excusa que
pongamos, es como un castigo. Al menos lo es para el sistema nervioso.

Nuestra actuación quizá parezca real, pero nos exige controlar un proceso
mental. Revivimos un recuerdo y hacemos que una idea, sea cual sea,
parezca real. Somos el protagonista, el director. Decidimos el ambiente y el
método de cada actuación y pagamos un precio emocional por ello. No
tiene ningún sentido artístico causarnos sufrimiento. Es absurdo revivir un
trauma de la infancia para parecer más auténticos. Quizá sea obvio, pero la
autenticidad no necesita recurrir a ningún truco. La verdad no necesita
esfuerzo alguno.

Resolver los problemas emocionales es parte de la labor de un actor, y
también de la nuestra. Todos queremos ser artistas más productivos y
mejores compañeros en nuestra relación de pareja. Lo cual significa
eliminar los bloqueos emocionales para poder asumir papeles más
importantes. Intenta ser un corrector consciente de tu propio material. Si te
has estado entregando indulgentemente a antiguas heridas y a malos
recuerdos, te estás complicando demasiado la vida. Y además eres un
obstáculo para tu arte.

Hay otra técnica interpretativa que solo requiere que los actores estén
presentes. Es decir, se sumergen en las circunstancias de la escena en lugar
de revivir experiencias del pasado. Creen en lo que está ocurriendo en el
escenario. Y funciona. El secreto radica en observar, escuchar y entender lo
que está ocurriendo ante nuestros ojos. Toma nota. Son las circunstancias
presentes las que deben determinar nuestras acciones y no nuestras
impresiones del pasado. Lo importante es reaccionar y estar atentos al
momento. Es decir, estar ahí.

Estar ahí no significa intentar recordar un sentimiento. Ni tampoco
buscar una historia adecuada. Citar a personas más sabias que uno no es lo
mismo que expresar sentimientos auténticos. Las palabras tienden más a



llegar al corazón de quien las escucha cuando son sinceras. Todos notamos
cuando un actor no es sincero emocionalmente en el escenario, nos hace
sentir incómodos. Queremos mirar a otra parte. Y lo mismo ocurre en la
vida cotidiana, cuando alguien intenta algo esforzándose demasiado, nos
sentimos incómodos. Cuando finge preferimos mirar a otro lado.

Actuar es creer, esta es la máxima en la mayoría de escuelas de teatro.
Aunque creer en algo no lo convierte en cierto. En la vida cotidiana vale la
pena ser escépticos. No tenemos por qué creernos todo lo que oímos, tanto
si las ideas son nuestras o de otro. También vemos con más claridad y
oímos mejor cuando captamos lo que está sucediendo realmente y no lo
convertimos en un melodrama.

Acepta más retos como este. Rétate a ser escéptico, pero deseoso de
escuchar. Después de todo, no estás actuando para un público que ha
pagado una entrada. No estás intentando dar un espectáculo. Ahora sabes
que la autenticidad te servirá toda la vida. También le servirá a tu grupo de
actores. Cualquiera que comparta tu viaje apreciará tu capacidad para estar
ahí y ser plenamente real a cada momento.

Presta atención a tu arte
Quizá creas que la interpretación está hecha para personas más
extrovertidas que tú o inclinadas a ser el centro de atención. Tal vez pienses
que es para alguien más atractivo y seguro. Pero en el fondo sabes que no es
así. Siempre has intuido que eres un actor. Puede que no te acuerdes de tus
primeros profesores o directores. Tal vez niegues que en alguna ocasión
hayan escrito un guion para ti, pero todavía no estás seguro de por qué dices
muchas cosas de las que dices. Ciertos impulsos tuyos te desconciertan, y
muchas de tus reacciones te sorprenden. No entiendes el pequeño culebrón
de tu vida, ni siquiera ahora.

Tu viaje es un misterio desconcertante en gran parte porque no has
advertido lo que ocurre detrás del escenario. Prestar atención es el secreto



para aprender. Los estudiantes no aprenden nada si no prestan atención en
clase. La atención te ayudó a ser un buen actor, a ser fiel a tu papel. Al
redirigir tu atención, puedes hacer algo que nunca antes intentaste: desechar
antiguos papeles y realidades.

Hasta ahora, has dejado que tus creencias controlaran tu atención. Es
decir, cuando crees algo tiendes a fijarte en todo aquello que lo respalda.
Descubres formas de confirmar el valor de tus creencias. De hecho, te
cuesta dejar de fijarte en tus creencias lo suficiente como para considerar
otros puntos de vista.

Pero cuando controlas tu atención, no te dejas llevar tan fácilmente por
cualquier creencia u opinión. No te sientes obligado a reaccionar ante lo que
piensan los demás. Puedes decidir dónde invertir tu fe. Allí donde pones la
atención, ocurren cosas. Las relaciones progresan. Los jardines crecen. Los
proyectos florecen. Y lo más importante de todo, las creencias surgen
gracias al poder de tu atención. Y sin ella, pierden el poder que ejercen
sobre ti.

Has estado fomentando una cierta forma de ser con el poder de tu
atención, pero quizás ahora te gustaría que las cosas fueran distintas. Tal
vez quieres ser más receptivo, más espontáneo. Aunque el mundo intentará
distraerte de tus esfuerzos. Es un lugar bullicioso donde toda la gente
intenta reclamar atención. Las personas de tu alrededor están atrapadas en
su propia función. Tu personaje apenas cuenta en su obra de teatro.

Tu historia no es importante. Nada de esto debería importar, lo esencial
es cómo te distraes y te niegas a ti mismo.

Imagínate que estás en un cine lleno a rebosar un sábado por la noche con
un público inquieto y bullicioso. Con todo ese caos a tu alrededor, te cuesta
concentrarte en la película. A los espectadores les gusta hablar. Mandan
mensajes de texto. Se retuercen y mueven en la butaca y salen de la sala un
momento para comprar palomitas y refrescos. Mientras tanto, la trama sigue



desarrollándose en la pantalla. La proyección de la película sigue tanto si
los espectadores están mirándola con atención como si no.

Podría estar describiendo con esta imagen el mundo que conoces, el de
fuera del cine. Cada día el extraordinario arte de la vida se está creando ante
tus propios ojos. Brota, florece, resplandece y muere mientras tú estás
absorto en el bullicio. Incluso sin el drama exterior, tu atención está
atrapada en las escenas que se proyectan en tu cabeza. Nos pasa a todos,
nadie le está prestando demasiada atención a nadie.

La atención nos paga con creces. Enseñarles esta lección a tus hijos es tan
importante como ponerla en práctica tú. Tanto si deciden ser adultos felices
como si no, pueden conectar en cualquier momento con la alegría, el amor y
la vida a través de ti. Aprenderán de ti las recompensas de prestar atención.

La verdad en la actuación
La atención es lo que distingue a un actor del montón de otro fascinante. O
a un buen amigo de alguien que no es de fiar. No importa lo que haga el
resto del mundo, todos necesitamos prestar más atención a ser sinceros.
Afirmamos que haremos cosas y después olvidamos lo que dijimos.
Hacemos promesas que no cumplimos. Nos mentimos a nosotros mismos a
menudo al fingir y reaccionar desmesuradamente. Hay una sencilla
improvisación actoral que explica esta cuestión. Intenta relajarte e imagina
por un momento…

Imagina que estás en una colina contemplando a tus pies una bella vista
rural. El panorama es agradable y sumamente relajante. Al mirar con más
atención, adviertes una larga vía ferroviaria extendiéndose por este pequeño
valle. ¿La ves? Muy bien. Continuemos.

Mientras estás plantado en la colina contemplando la vista que se
extiende a tus pies, oyes el sonido de un tren acercándose. El sonido parece
venir de dos direcciones opuestas. Y esto te llama la atención. De pronto,
ves dos trenes, uno viene del este y el otro del oeste. Ambos circulan a toda



velocidad por la misma vía. Tocan la bocina. Pero ninguno reduce la
velocidad. De repente, se te ocurre que a la velocidad que van los dos trenes
acabarán colisionando.

De acuerdo. Quédate exactamente en el sitio que estás e interpreta lo que
harías. Estás mirándolos. Los trenes avanzan uno hacia el otro a una
velocidad vertiginosa. Se oyen los bocinazos. El chirrido de los frenos
metálicos se propaga por el valle, pero sabes que no podrán frenar a tiempo
para evitar el trágico choque.

¿Te imaginas llorando o girando la cabeza para no ver la escena? ¿Bajas
por la colina a toda prisa tropezando y agitando los brazos? ¿Chillas a los
trenes? ¿Pides ayuda a gritos? ¿O te tapas la cara negándote a ver el
accidente? Cuando los trenes chocan y descarrilan, ¿qué haces? ¿Gritas
horrorizado? ¿Te desplomas impactado? ¿Pierdes el conocimiento?

Si estuvieras actuando ante un público, interpretarías en esta escena a
alguien expresando una gran emoción, ¿no es así? ¡Claro! Contemplar un
desastre es demoledor emocionalmente. Y tú lo mostrarías. Mostrarías el
terror y la rabia. Te quedarías sin voz de tanto chillar. Enloquecerías.

Pero en realidad un buen director te suspendería si hicieras cualquiera de
estas escenas. Un profesor de interpretación al ver tu histérica actuación te
daría un minuto para que recuperaras el aliento y luego te diría: ‹‹ Ahora
muéstrame qué harías realmente en esta situación››.

¿Qué? ¿Después de todo el esfuerzo emocional? Probablemente te
sentirías ofendido por el comentario, pero eres un buen alumno. Volverías a
intentarlo. En esta ocasión prestarías más atención. Te quedarías mirando a
la distancia, contemplando los dos trenes cada vez más cerca el uno del
otro. Verías que circulaban demasiado rápido y que estaban demasiado
cerca como para evitar el desastre. ¿Qué harías? No podrías hacer nada.

Estabas solo y lejos del lugar, no podías ayudar. O sea que no harías
nada. Probablemente pondrías cara de preocupación, y luego de perplejidad.



Incluso antes de la colisión inminente te quedarías paralizado. Boquiabierto,
no saldría sonido alguno de tu garganta. Contemplarías la escena en
silencio. Sin respirar apenas. Y una vez ocurrido el desastre, tal vez
decidirías ir corriendo al lugar del accidente o lanzarte a toda prisa en busca
de ayuda.

Esta respuesta es mucho menos teatral que la de gritar, pero es más
sincera. La sinceridad, como he indicado, es fascinante. La verdad es
convincente y al ser tan inusual nos impacta. Quizás este ejercicio te haya
sorprendido. Quedarte de brazos cruzados tal vez vaya en contra de tu
instinto, pero ahora tienes la cabeza fría. Es fácil creer que reaccionarías de
muchas maneras, pero cuando llega el momento no es así. En una
emergencia la cabeza pocas veces es la que manda.

Es bueno comprobar tu nivel de sinceridad en cualquier situación.
Cuando tu propia falsedad te deja perplejo, algo cambia en ti. Al presenciar
tu propia hipocresía anhelas la verdad. La verdad es escurridiza en la vida
cotidiana, sobre todo porque nos olvidamos de buscarla. Pero podemos
cambiar. Podemos aprender a desearla. A buscarla. Podemos dejar de fingir
por un momento y esperar a que la verdad se nos revele.

A los grandes actores les encanta actuar y es obvio por qué es así. Les
atrae más la verdad que una mentira e, irónicamente, la encuentran en el
escenario. ¿Acaso la interpretación y la autenticidad son compatibles? La
respuesta es complicada y sencilla a la vez. Todos llevamos buscando la
verdad desde los primeros días en que nos embarcamos en esta aventura. De
niños aprendimos que los adultos esperaban a menudo que no fuéramos
sinceros y que, en ocasiones, hasta lo preferían. Desde entonces nos hemos
estado perdiendo el sabor y la sensación de la verdad. En pocas palabras,
llevamos mucho tiempo mintiendo.

El problema es que a la mayoría de públicos les encantan los dramas.
Insisten en ver un buen espectáculo. ¿Qué puede un actor hacer entonces?



El público lo cambia todo. Respondemos de manera distinta cuando nos
observan. Por ejemplo, imagínate de nuevo la escena de los dos trenes. Esta
vez no estás solo en la colina. Alguien está contigo durante la colisión.

De acuerdo. Si hubiera alguien a tu lado reaccionarías con más
intensidad. Quizá gritarías, señalarías con el dedo los trenes y le describirías
a tu acompañante lo que iba a ocurrir. Probablemente comprobarías su
reacción. No es ningún misterio que nos sustentamos de las emociones
ajenas. Interpretamos las pistas que los demás nos dan. Nos han enseñado a
actuar y con demasiada frecuencia nos sentimos obligados a hacerlo.

¿Por qué? Porque los dramas nos funcionaban de maravilla en la infancia.
Cuando no podíamos pedir algo al no saber hablar, gritábamos. Los gritos
atraían como mínimo la atención de alguien. Cuando por fin aprendimos a
hablar, seguimos gritando de todos modos. Un berrinche producía una
rápida respuesta. Los gritos y las patadas nos daban resultados inmediatos.
Descubrimos el modo de controlar a los demás, a los mayores, y no hemos
olvidado la lección.

Los berrinches infantiles se convierten en berrinches de adolescente,
hasta que evolucionan en conductas destructivas en la adultez. A decir
verdad, es habitual ver a adultos dando patadas y gritando en busca de
atención. ¿No es cierto? En este caso, las patadas y los gritos son metáforas
del comportamiento teatral de toda índole. Los actos pueriles no mejoran las
relaciones de los adultos. A estas alturas todos lo sabemos. Cuando cada
acción provoca una reacción, seguida de la necesidad de reaccionar a esa
reacción, la insensatez aumenta.

Quizá tú también actúas como una persona desquiciada que vive bajo
presión. O como una reina del drama inclinada a los enfados para llamar la
atención. ¿No? De acuerdo. No me estoy refiriendo a ti en especial, pero
algunas personas siguen interpretando esos papeles. Tanto les da si obtienen
una respuesta negativa, lo que les importa es provocar una. Aunque la



mayoría de las personas evolucionan y maduran en la vida. Aprenden de las
experiencias y se adaptan. Se atreven a ser sinceras. A veces, se vuelven
más sensatas.

¿Eres lo más sincero posible contigo mismo o te gusta interpretar un
papel de manera convincente? Todos los caminos llevan a la verdad si
deseamos alcanzarla. Tal vez tengas que dar vueltas y sentirte confundido
hasta encontrarla, pero ¿no es lo mejor que puedes hacer en este mundo? No
pierdas el tiempo esperando mejores papeles, mejores funciones o un elenco
de actores más simpáticos. Escúchate ahora. Aprende de tus mentiras.
Cambia de rumbo y deja que la sinceridad se cuele en tus conversaciones.
Procura aficionarte a ella.

Para tener la libertad de crear tienes que reírte de los críticos. Piérdele el
miedo a los juicios. Quizá tengas que dejar el camino trillado para encontrar
la verdad escondida entre las zarzas. ¡Qué más da! Sigue adelante. Date el
gusto de recibir tu dosis diaria de verdad, aunque solo sea para ti.

La compañía
El elenco, o la familia teatral, es el corazón palpitante de la interpretación
profesional, y la confianza que existe entre los miembros de esta familia es
un ejemplo para todos. Los actores dependen unos de otros. Y también del
apoyo que reciben entre bastidores. La magia del teatro radica en la
colaboración, cada artista es esencial para el resultado final.

Los actores trabajan como un equipo muy unido, en el mejor de los
casos. Confían en que los demás les indicarán las instrucciones correctas y
el momento idóneo para salir al escenario. Dependen de la energía y la
inspiración del resto. La interpretación profesional exige largas horas de
trabajo y es estresante físicamente, pero una buena colaboración hace que
todo ese esfuerzo haya valido la pena.

Al resto nos ocurre lo mismo. Todos viajamos con una comparsa de
amigos. Compartir experiencias nos une más. Confiar en los demás nos



hace ver la vida con menos cinismo. Dejar que un amigo se luzca es un
generoso regalo. Nada de esto parece especialmente teatral, pero lleva al
mismo resultado mágico. La magia que creamos entre nosotros es su
precioso misterio.

Todos los artistas, sean de la clase que sean, se sienten atraídos por sus
colegas. Disfrutan compartiendo el lenguaje y las pasiones de su arte.
Conversan del trabajo, de sus problemas y recompensas. ¿Hablas con
alguien de tu propio proceso vital o de los trucos de tu profesión? ¿Con
quién puedes hablar con franqueza de tus temores o de los miedos que has
vencido? ¿En qué circunstancias te atreverías a ser vulnerable
emocionalmente sin sentirte incómodo?

Apoyado por su elenco, los actores toman decisiones valientes. Pueden
hacer locuras juntos en beneficio de su arte. ¿Cuándo confiaste lo bastante
en la vida como para olvidarte de tus inhibiciones? Es inspirador ver a un
grupo de personas actuando juntas como un equipo lleno de confianza, o
presenciar la confianza y el compañerismo entre los que persiguen el mismo
objetivo. Es desalentador sentirnos incómodos unos con otros.

Solo es necesario cambiar levemente nuestra mirada para apreciar el
talento de cualquier persona. Si fueran más los que hicieran este cambio,
estaríamos encantados de compartir unas pasiones similares. Nos
quitaríamos las caretas de vez en cuando. Nos atreveríamos a ser auténticos.
Pero en su lugar decidimos protegernos con máscaras. Guardamos secretos,
incluso para nosotros mismos.

Admitir que formamos parte de una compañía de actores —participando
en obras importantes y nimias— derriba un montón de muros imaginarios.
Incluso derriba algunos reales para que deseemos inventar juegos y
conspirar juntos. La diversión puede ser nuestro objetivo principal. No es
necesario volver a ser niños para gozar de la emoción de actuar en equipo.
Podemos dejarnos llevar por la excitación y sentir esa magia en cualquier



momento.
El teatro infantil es un ejemplo de entrega a lo mágico. Los niños no se

contentan con ser meros espectadores, insisten en participar en la acción.
Estoy seguro de que puedes imaginártelo. Hazlo ahora: imagínate que estás
viendo una obra de teatro infantil. Se abre el telón para escenificar un
cuento de hadas. Pongamos que se titula Rapunzel y la bruja malvada.

Observa cuán rápidamente los niños aceptan la premisa de que una bruja
rapta a una niña y la obliga a vivir el resto de su vida en una torre
encantada. Enseguida se sumergen en el relato, aunque sea la primera vez
que lo escuchen. Su excitación no depende de escenarios elaborados ni de
efectos especiales. Ni siquiera necesitan conocer la historia de fondo. No
necesitan ver una larga melena dorada y ondulada colgando de la ventana
de la torre, se la imaginan.

Entienden que un príncipe se ha enamorado de Rapunzel y quiere
liberarla de la crueldad de la bruja. Cuando la bruja malvada sale
sigilosamente al escenario, se llenan de terror y excitación. Llaman gritando
a los otros personajes del escenario para avisarles del peligro. Son parte de
la escena. La acción los atrapa.

Los niños llegan al teatro como ellos mismos y después se transforman
en otro ser. Se vuelven cómplices. Con avidez, se sumergen gustosos en el
hechizo y se meten de lleno en el argumento. Mientras dura la función, la
felicidad de Rapunzel afecta a la suya. El destino de la joven afecta a su
destino. Quizá tachemos esta conducta de pueril, pero ¿no hacemos los
adultos lo mismo?

¿Acaso no nos sumergimos rutinariamente en absurdos giros de tramas?
¿No nos dejamos atrapar por los dramas ajenos? Cuesta resistirse a ello.
Nos creemos la premisa de su historia, sea la que sea, y nos apuntamos a la
insensatez. Ocurre.

Los niños usan su sorprendente imaginación para divertirse. Para ellos es



estupendo vivir en un mundo imaginario y creer completamente en él.
Viven una aventura emocionante en compañía de otros niños
entusiasmados. Pero vivir demasiado tiempo en un mundo fantástico es
agotador, incluso para los niños. Después de pasarse una tarde entera
fingiendo vivir en un mundo imaginario, se sienten aliviados cuando los
llaman a casa para cenar y caen rendidos en su cálida cama. Los adultos
también necesitamos que nos llamen de vuelta a casa. Seamos niños o
mayores, ninguno de nosotros quiere estar encerrado en una torre para
siempre, por más mágica que parezca la escena al principio.

Lo que te estoy pidiendo es que observes dónde depositas la fe y que
hagas los cambios cuando necesites hacerlos. El sentido común te dice que
deposites tu fe en ti. No te engañes por amor a una idea idílica. No basta
admitir que es una fantasía, necesitas despertar de ella. Ver dónde te está
llevando una historia negativa y cambiar de dirección. Di no a los dramas.
Pierde el miedo. Protégete de tus propios maltratos, solo tú puedes hacerlo.

El miedo escénico
Estoy seguro de que alguna vez has sentido la lucha interior de querer
encajar y atreverte a ser auténtico. Has sido reacio a cambiar de camino. Te
ha dado miedo hacer un comentario desagradable. Has vivido la ansiedad de
tener que enfrentarte al público y exponerte a las críticas.

En ocasiones la situación no es tan pública. Por ejemplo, te has sentido
inquieto por una primera cita o una entrevista de trabajo. O has enfermado
de preocupación pensando en una tarea asignada o en un viaje de negocios
inminente. O tal vez has temido enfrentarte a un amigo o romper con tu
pareja. El miedo a ser juzgado puede acabar con tus mayores impulsos
creativos. Puede hacerte ir en contra tuya.

A lo mejor has vivido el terror de estar en un escenario ante el público.
En este caso, los críticos fueron cientos de desconocidos. Tenías las
herramientas adecuadas —tu rostro, tu voz, tu mensaje—, pero al sentirte el



centro de las miradas las herramientas se te quedaron cortas. Quizás el
sueño de estar desnudo y que la gente se ría de ti se materializó en tu vida.
Si es así, el miedo debió de haber estropeado tu actuación. Les ocurre a
todos los artistas.

Tu vida es tu arte y algún día tendrás que revelarle al mundo la obra
maestra que creas. Los pintores tienen que mostrar sus cuadros, aunque
signifique exponerse al rechazo. Los actores tienen que salir al escenario.
Los músicos tienen que abrir su corazón a un público voluble. Los
comediantes tienen que enfrentarse a los espectadores que les interrumpen.
¿Y qué tiene que ver cualquiera de estas dificultades contigo? Pues todo.

A menudo estás expuesto a los demás, por no decir la mayor parte del
tiempo. Muestras tu arte a tus compañeros de trabajo y a tu familia
regularmente. Tus talentos son objeto de escrutinio a diario. Practicas y
ensayas cada próximo espectáculo y solo de pensar en salir a escena ya te
tiemblan las piernas. En los momentos de soledad te imaginas el peor
resultado posible.

Quizá sea el momento de cambiar tu enfoque de la vida. Tu existencia es
un sueño continuo y los sueños cambian, al igual que tus percepciones. Los
demás están actuando en sus pequeños escenarios, intentando complacer a
su propio público. Obsérvalos en acción. Fíjate en cómo el miedo reprime
sus mejores instintos. Observa cómo sus críticas sobre ti reflejan sus
inseguridades. No te preocupes por el rechazo ajeno. Es mucho más
importante ver cómo te rechazas a ti.

Los actores profesionales se merecen un gran reconocimiento por
enfrentarse a sus miedos. Salen al escenario, noche tras noche, jugándose la
reputación. Al igual que un principiante como tú. Te arriesgas cada día de
manera parecida. Afrontas posibles fracasos, como el resto de los artistas.
Te arriesgas a ser ridiculizado. Te expones a la gente con las consecuencias
que conlleva. En tu profesión has muerto un poco y has renacido en muchas



ocasiones. Y mientras tanto has mejorado en tu oficio.
Dedica un momento a reconocer la cualidad onírica de tu vida. Imagínate

en el escenario, bajo los focos. ¿Quién te está mirando? ¿Están los
espectadores prestándote atención? Aunque tus miedos sean abrumadores,
les plantas cara y los superas. El miedo es una elección creativa, un
accesorio. Elige la valentía en su lugar. Elige el humor. Elige la fe en ti.
Crea en tus propios términos. Tienes la oportunidad de dominar este aspecto
de tu vida antes de abandonar este campus. Esto también depende de ti.

Todo el mundo que conoces ha tenido que superar el miedo y tú puedes
guiar a los tuyos con el ejemplo. Ten en cuenta tu elenco, tu equipo de
colaboradores. Todos deseamos gozar de la confianza mutua. Disfruta de tu
colección de personajes. Deja que te conozcan. Conócelos y apóyalos en su
interpretación.

Ve a los demás como los artistas que son. Observa cómo se comprometen
con sus papeles. Advierte las motivaciones de sus personajes, y sus
cualidades y defectos. Aprécialos tal como son. Fomenta su arte, sea el que
sea. Tu atención es importante, así que muéstrales los mejores reflejos sobre
sí mismos. Apoya a los tuyos y confía en que ellos harán lo mismo por ti.

El amor como motivación
En términos sencillos la motivación es lo que hace que un actor vaya de un
lado a otro del escenario. ¿Qué nos empuja a las personas corrientes a hacer
lo que hacemos? No es fácil de decir, ya que nuestra conducta es a menudo
automática. No pensamos demasiado en nuestras acciones o reacciones.
Nos movemos imprevisiblemente por el escenario y llenamos los silencios
incómodos de ruido.

Los actores profesionales, sin embargo, planifican sus movimientos con
precisión. Tú y yo no nos hacemos preguntas como: ‹‹¿Por qué me he
sentado o por qué me he vuelto a levantar?›› No nos preguntamos por qué
nos hemos girado hacia el fondo del escenario o movido de pronto a la



izquierda. No advertimos cada movimiento de la cabeza o cada alzamiento
de cejas. Los actores se sirven del más leve de los gestos para transmitir
algo al público. Usan su cuerpo, su instrumento conscientemente. ¿Y el
resto? La verdad es que no somos tan conscientes de él, pero esto no
significa que no estemos motivados.

En tu rutina diaria una escena te lleva a otra y las conversaciones se
repiten (como ocurre en un culebrón televisivo). No estás seguro de por qué
dices lo que dices. No siempre sabes lo que te impulsa a hacer lo que haces.
Algo te empuja a ello. Algo te hace interpretar distintos papeles, en distintas
situaciones, para distintas personas. Eliges tu estado de ánimo según una
necesidad tácita.

Con una persona actúas como un bebé, llorando para pedir lo que quieres.
Con otra, te muestras tranquilo y seductor. Con una tercera te enojas a la
más mínima y eres competitivo. Eres un niño bueno o un niño malo. Eres el
mártir, el mediador o el tonto. Son todas unas elecciones interpretativas. Y
están motivadas por algo, quizá por la necesidad de ser validado, elogiado o
visto. Sea lo que sea, el resultado es que consigues lo que quieres.

Cuando interpretas un papel tomas decisiones deliberadas. Actúas por
unas razones en concreto, lo admitas o no. ¿Te has preguntado últimamente
cuáles son? ¿Qué te ha motivado a hacer este curso, por ejemplo? ¿Por qué
asistes a esta clase? ¿Cómo te gustaría que tu mundo cambiara y hasta qué
punto te has comprometido a hacer esos cambios? ¿Hasta qué punto deseas
acabar con el drama en tu vida?

Una actriz perspicaz no se pregunta solo qué le motiva a actuar, sino
también qué le mueve a ir a la esencia de una escena. Descubre la esencia
de un personaje usando la empatía y no los juicios. Tu tarea también es
entender qué motiva tus acciones y tus palabras sin juzgarte. En cuanto lo
entiendas, podrás adaptar tus acciones para que se ajusten a quien eres
ahora y no al papel que solías interpretar. Ponte manos a la obra, ahora, y



ahórrate el sufrimiento de cualquier arrepentimiento futuro. Deja que el
amor te guíe en tu próxima decisión, y también en la siguiente.

El amor es la motivación más poderosa de cualquier artista. Observa a
fondo las actitudes de tu personaje en cuanto al amor. Quizá haya llegado el
momento de actualizar algunas creencias antiguas sobre el tema, incluso
puede que decidas abandonarlas. ¿Te parece peligroso el amor? ¿Te ha
aterrado siempre? ¿Te preocupa perder el control? ¿Crees que amar a
alguien te hace parecer débil o ingenuo? Si es así, despréndete de esta idea.
No tiene ningún sentido temer al amor.

El amor es sencillo, pero lo complicamos. Nuestra relación con el amor
es de confusión y oposición. Se parece a la relación que mantenemos con
nosotros mismos: nos resistimos a intimar demasiado con nuestro ser o a
sentir con demasiada profundidad. Nos han enseñado a creer que el amor no
es más que una emoción, quizás incluso una que nos debilita.

Como cualquier buen actor, puede que te guste convertir el amor en un
gran drama. O en una broma. Si solo finges amar, el amor te llevará
rápidamente al odio. Tal vez engañes al mundo con tu falsedad, aunque el
mundo no importa. Pero tú sí importas, y tu felicidad depende de cómo
amas.

El problema es que a muy pocos nos enseñaron a amar. Nuestra relación
con el amor está llena de contradicciones. No confiamos realmente en él.
Componemos canciones románticas, lo glorificamos, y después le echamos
la culpa de nuestros problemas. Decimos que el amor es veleidoso. Que es
ciego, pero lo anhelamos de todos modos.

Nos comprometemos a amar eternamente, a no ser que cambiemos de
opinión por alguna razón. El amor lo supera todo, aunque depende de la
situación. El amor es todo cuanto necesitamos… quizá. Se puede afirmar
que todos aprendimos a amar con dudas y condiciones.

Tal vez te hayas oído decir que no puedes amar, o que no te mereces que



te amen, pero no son más que historias. Las concebiste para intentar
protegerte del sufrimiento, pero ahora ya no las necesitas. Quizá creas que
el amor es el culpable de tu infelicidad, pero te estás engañando. Lo que te
hace infeliz es esta creencia .

Olvídate por un momento de lo que crees sobre el amor. Ve el amor como
la fuerza combinada de todas las emociones. Considéralo como pura
energía, poderosa y creativa. Tú eres el poder existente en la materia. El
amor forma tanto parte de ti como los átomos de tu cuerpo.

Vivir la cualidad incondicional del amor es muy inusual por una razón.
Mientras avanzamos por la vida, solo nos encontramos con reflejos del
amor. Un reflejo no es más que un reflejo. Nos hemos pasado la vida
encontrándonos solo con reflejos distorsionados del amor y hemos estado
reflejando a los demás lo mismo. Decidimos la intensidad con la que
amaremos, según los riesgos.

A decir verdad, el amor no es una elección. La mente puede negarlo, pero
no tiene más remedio que aceptarlo. Para un artista, el amor es su estímulo
principal. Cuando creamos perdemos la noción de quienes somos. Nos
entregamos a la vida. Cuando estamos inmersos en algo, como en un
proyecto, un plan o un recuerdo, el amor siempre es el que está al mando.

Ya sabes lo que es la entrega. Cuando por ejemplo haces el amor,
abandonas los miedos, te olvidas de todos los papeles que has interpretado
en tu vida. Cuando creas algo también te olvidas de quien se supone que
eres. Cuando trabajas con las manos para dar forma a cosas bellas con las
materias primas de la vida, te está guiando el misterio. Cuando cantas o
bailas también te sientes como pura energía. La energía es la fuerza del
amor.

El amor no te hará dañó. Lo que te lo hará es apartarlo de tu camino,
creerte víctima del amor. Como cualquier otro artista, en alguna ocasión te
ha faltado la inspiración. Has estado anhelando recibir atención y elogios.



Sí, ha habido momentos en los que te has sentido traicionado por el amor,
por la vida. Pero puedes dejar esas historias atrás. Ahora conoces la verdad,
tú eres tu mejor fuente de amor.

A lo largo de tu viaje has acabado creyendo en mentiras. Has tomado
decisiones poco acertadas y también otras maravillosas. Así es cómo
evolucionamos. Adviértelo y celebra tu vida excepcional. Nadie destaca
tanto como tú en lo que se refiere a tu encanto artístico. Nadie sabe
encauzar la vida como tú. Nadie ama con tanto arrojo como tú.

¡Qué más da lo que digan los críticos! Déjate llevar por tus mejores
instintos artísticos. Proponte crear una obra maestra y llénala de amor a
diario.

¿Por qué importa todo esto?
Estás aquí para disfrutar de la vida, como todo el mundo. El problema es
que nos dejamos arrastrar por los dramas. Pero es lógico. Las dificultades y
las tribulaciones de la humanidad nos absorben por completo. Nos cuesta en
especial resistirnos al melodrama que tiene lugar en nuestra mente con su
revoltoso reparto de actores y sus argumentos ilógicos.

Nuestra mente retransmite un culebrón. Nos da un buen espectáculo,
incluso demasiado fascinante. Crea dramas que alimentan nuestros miedos
y dudas. Y esos dramas tienden a extenderse en el mundo real, lo cual
afecta a los nuestros. Y sus reacciones quizá sean tan dramáticas como las
nuestras, por lo que generan más miedos y dudas. Y así el espectáculo
continúa.

Todos reclamamos atención, pero algunas personas recurren a los
trastornos y al caos para recibirla. Si crees ser una de ellas, plantéate
escribir un guion distinto para ti. Procura mostrar un mayor respeto por tu
pieza teatral y por los actores que la interpretan. Demasiados excesos
infligen un sufrimiento innecesario. A la larga tú serás el que más sufrirás.

Sé consciente de tus excesos dramáticos. No eres víctima de tu arte. Ni



tampoco eres un público atormentado que se siente utilizado y estafado y
que reclama que le devuelvan el dinero. Eres el actor, el coreógrafo y el
diseñador de los decorados de esta obra tuya. También eres el director, el
productor y el controlador de calidad de tu material. Tus berrinches no te
ayudan en el proceso creativo. Tu autocompasión tampoco refleja tu
genialidad.

La excelencia artística parece al principio imposible de alcanzar, pero no
olvides que llevas décadas trabajando en tu obra maestra. Has estado
aprendiendo métodos nuevos toda la vida. Has estado practicando y
experimentando. Tus talentos especiales se reflejan en lo que te apasiona
hacer. El arte es una celebración de la vida. La excelencia artística es una
continua odisea. No la abandones ahora.

Dejamos de crecer como artistas cuando dejamos de explorar. No
aprendemos al seguir los mismos caminos y contemplar el mismo
panorama, sino que vamos creando nuestras obras maestras al adentrarnos
en otros distintos. «¿Una obra maestra? ¿Estás bromeando?» quizá me
preguntes. «¡Si da igual! ¿Y por qué me habría de importar?»

¿Por qué? Porque eres mucho más feliz dedicándote a lo que se te da
bien. Eres más feliz siendo productivo. Cuando no estás lidiando con
presiones del mundo exterior, puedes empezar a amarte y esto es
importante. Tu arte importa. Tu auténtica presencia es importante en la vida
de los que te rodean.

Mientras te preparas para tu siguiente papel o planificas tu siguiente gira
promocional, considera la energía que gastas ensayando para la vida en
lugar de vivirla. Considera la cantidad de tiempo que pasas soñando con el
amor en lugar de poner el poder del amor en acción. El amor es tu legado
más duradero. Lo has estado ahuyentando de tu vida y posponiendo. Así
que el reto es ahora recuperarlo.

¿Por dónde empiezo?



Recuerda que todos estamos actuando sin saberlo. Interpretamos distintos
papeles para distintas personas, en distintas situaciones. Tú y yo no somos
actores profesionales, pero nos han enseñado a complacer a los
espectadores y a seguir las indicaciones. Desde una edad muy temprana nos
enseñaron a actuar de esta manera o de aquella otra según cada situación.
Pero no hay nada que esté bien o mal, es simplemente así. Los niños
necesitan encajar por su propia seguridad. Necesitan integrarse en la
sociedad y adaptarse a las peculiaridades culturales. Y en la adultez
conservamos la costumbre de integrarnos.

¿Cómo es la autenticidad en acción? En primer lugar, dejamos de intentar
imaginar cómo nos juzga la gente. No tememos ofrecer nuestra visión única
de las cosas. Nuestras reacciones vienen de nuestras percepciones y no de
nuestras historias. Estamos presentes, somos conscientes y reaccionamos al
ahora.

La sinceridad y la espontaneidad eran en el pasado rasgos naturales en
todos. Constituían algo natural en ti. Éramos totalmente auténticos como los
niños, pero quizá tardemos ahora un poco en recuperar lo que antes era un
rasgo instintivo. Quizá has olvidado cómo responder espontáneamente y
tengas que procurar ser sincero un poco para comprobar que no morirás si
no interpretas un papel.

«No interpretar» no significa interpretar un papel como si no lo
estuvieras haciendo. Como cualquier buen profesional, puedes ser
consciente de estar interpretando un papel incluso mientras saboreas
preciosos momentos de verdad. Puedes distinguir los momentos en que
necesitas ser lo que los demás esperan de ti de los momentos en los que solo
necesitas ser tú mismo.

Mientras decides ser genuino respeta los papeles de los demás. Tú no
eres como ellos. Tu cerebro no funciona como el cerebro del resto de
personas y tu cuerpo no se parece a ningún otro. Tus recuerdos también son



distintos y tus interpretaciones de los recuerdos han pasado por el filtro de
tus creencias. En esta vida interpretarás el papel de la madre o del padre de
alguien, o el de un amigo atento. Interpretarás el papel de una esposa, de un
marido o de un amante. Son papeles previsibles, pero los interpretarás a tu
propia manera.

Los actores profesionales encuentran el modo de ser auténticos en
papeles previsibles. Cuando sustituyen a alguien en un papel, no interpretan
al personaje exactamente como el otro actor. Es poco probable que copien
la interpretación anterior, por más que al público le haya gustado. Lo
interpretan lo máximo posible con su propio estilo.

Por ejemplo, Romeo y Julieta son los protagonistas de una famosa
tragedia de Shakespeare. Cada joven actor que interpreta a Romeo lo hace a
su propia manera. Y cada actriz que interpreta a Julieta hace el papel según
cómo se lo imagina. Cada interpretación es valiosa. Cada caracterización es
única, porque los actores perciben el mundo y actúan de forma distinta.

¿Es esto también verdad para el resto? ¿Actuamos en la vida según
nuestro propio estilo y nuestra visión única, o estamos imitando la
interpretación que vemos y admiramos? ¿Imitamos las respuestas de las
personas cercanas? ¿Usamos las mismas frases y hacemos gestos
parecidos? Normalmente, no nos formulamos esta clase de preguntas.

Solo tú sabes si eres fiel a tus instintos. Solo tú puedes decidir moverte
por el mundo con naturalidad. Es importante recordar que tienes una
opción. En cada situación puedes elegir interpretar un papel habitual o
dejarlo a un lado. En cualquier momento puedes elegir esconderte tras una
máscara o quitártela y dejar de actuar.

De cualquier manera, el resto del mundo seguirá observando lo que haces
y viendo una interpretación, pero sin la máscara te sentirás liberado. Sin un
papel para interpretar, te conocerás mejor. Respeta la verdad de tu ser: sus
manifestaciones y sus misterios. Tienes la opción de emplear tus talentos de



forma consciente. Cuando no es necesario interpretar un papel, también
puedes decidir abandonar tus fingimientos y dejar de actuar en tu función.

Has estado mucho tiempo bajo el hechizo del personaje que interpretas.
Las historias que te cuentas sobre ti no son la verdad. Son tu arte
excepcional y pones mucha energía en tu arte. Inviertes tanta energía en tus
historias que incluso parecen ciertas. En realidad, tu cuerpo se somete a tus
historias. Tus estados de ánimo, tu actitud y tus prejuicios están
condicionados por las historias que los demás te transmitieron.

Sin embargo, las historias pueden cambiar. Puedes alterar el guion y
cancelar la siguiente interpretación. Absorberlo todo —las personas, las
conversaciones, los dramas— y disfrutar de la vivencia por lo que es.
Participa activamente en tus historias. Los buenos actores se sumergen en la
acción que se desarrolla, aunque tengan que recitar un diálogo extenso.
Quizá las circunstancias de una obra de teatro o de una película no se
puedan cambiar, pero un actor tiene que reunir la fuerza para responder a
ellas. Y tú también.

Todos queremos que nuestros momentos cuenten. También queremos
beneficiarnos de la plena atención de alguien, aunque sea por poco tiempo.
Y además deseamos estar más atentos y centrarnos en una sola cosa cada
vez. La mayoría queremos pasar a la acción y no quedarnos solo en la
teoría, y para actuar tenemos que usar nuestra fuerza de voluntad.

Te recuerdo que tu fuerza de voluntad es increíble. Es tu superpoder. Sí,
tienes la responsabilidad de usarla sensatamente, pero quizá te hayas
olvidado de hacerlo. Al igual que algunos actores dejan que los eclipsen, a
menudo dejamos que alguien con una gran fuerza de voluntad nos controle.
Nos da pereza actuar. Dejamos que otro tome las decisiones artísticas por
nosotros e incluso que se ocupe de nuestra obra de teatro. Le cedemos
nuestra fuerza de voluntad.

Te dejo con los siguientes ejercicios: emplea tu fuerza de voluntad. Siente



su poder y dirígelo. Transforma la energía en algo tangible. Transforma
«nada» en algo maravilloso. Tu fuerza de voluntad es tu poder. Dirígela con
alegría.





Día 4: El escenario
«El mundo es un escenario, hombres y mujeres son meros

actores. Tienen sus salidas y sus entradas, y un hombre puede
representar muchos papeles…»

–Shakespeare

¡Qué alentador verte de nuevo listo para descubrir más misterios! Fíjate en
que has empleado tu fuerza de voluntad para seguir con esta clase. Estás
deseoso de aprender más, de descubrir más cosas y de hacer un buen uso de
tu curiosidad. Veamos adónde nos lleva tu fuerza de voluntad y la mía.

Shakespeare afirmaba con estas palabras tan maravillosas lo que la
mayoría ya sabemos: interpretamos los papeles que los demás esperan que
interpretemos. Tal como lo describió, empezamos la vida siendo bebés y
más tarde somos chiquillos quejumbrosos yendo con desgana a la escuela.
Con el paso del tiempo nos convertimos en amantes suspirantes, en
soldados y en miembros respetables de la sociedad. Y finalmente
envejecemos. Llegamos al ocaso de la vida siendo tan frágiles como cuando
vinimos a este mundo, desvalidos y desconcertados. Todos compartimos
«esta extraña historia de acontecimientos», interpretando cada papel con
nuestro propio estilo y saliendo al escenario que elegimos. Lo cual nos lleva
al siguiente tema: el escenario.

El escenario es el entorno natural de cualquier actor. Hoy te lo imaginarás
más grande que el espacio que un actor puede cubrir dando varias zancadas.
Para ti y para el resto de la humanidad el espacio del escenario contiene
toda la Tierra a lo largo y a lo ancho. Y tu interpretación se refiere a las
decisiones artísticas que has estado tomando desde que llegaste al mundo.

Este planeta es el escenario al que saliste hace varias décadas. Los
acontecimientos de tu vida quizá te parezcan vagos ahora, pero hoy tendrás
la oportunidad de recordarlos. Verás cómo tu pasado te ha llevado a este



momento en que te encuentras. Al recordar dónde has estado, puedes
planear todos tus viajes futuros deliberadamente.

La cartografía cambió el destino humano y este ejercicio puede también
cambiar el tuyo. Imagínate que viajas a través de tu vida —por tu historia
de las elecciones que hiciste y las decisiones que tomaste— como si fuera
una hoja de ruta. Velo como un itinerario en concreto que se inicia con tu
nacimiento físico. Es un camino largo y serpenteante, pero en cuanto lo
inicias es fácil de imaginar.

Es probable que en alguna ocasión hayas desayunado en un restaurante
de carretera donde te ofrecieron el menú, cubiertos, y un mantel con juegos
y rompecabezas infantiles impresos en él. Uno de los rompecabezas es un
laberinto sencillo. Para resolverlo, tienes que trazar una línea desde la
entrada del laberinto hasta llegar a la salida del extremo opuesto. Incluso
rompecabezas pequeños como este pueden suponer todo un reto. Algunos
caminos se acaban enseguida. Otros regresan serpenteando al lugar donde
empezaron o se conectan con otros sin llevar a ninguna parte. Solo un
camino conduce a la salida del laberinto.

El viaje de tu vida es mucho más elaborado que un rompecabezas
infantil, pero se compone de giros y vueltas parecidos. Así que adelante:
imagínate tu vida dibujada en una hoja de papel. Imagínatela como un
laberinto. Fíjate en los callejones sin salida y las callejuelas serpenteantes;
es decir, los resultados de tus elecciones menos exitosas. Recuerda los
tramos en los que todo parecía ir sobre ruedas. Crea un rompecabezas tan
complicado como la trayectoria de tu vida, pero recuerda que solo tiene una
entrada y una salida.

El laberinto
Tu laberinto empieza cuando saliste del seno materno. Se compone de las
decisiones tomadas por otros por ti hasta que fuiste lo bastante mayor para
tomarlas tú mismo. Seguiste adelante. Hubo caminos que deseaste no



haberlos tomado nunca y caminos que tomaste sin sentir dudas ni
remordimientos. De todos modos, fuiste avanzando.

Seguiste el mapa de carreteras de otro o el tuyo, trastabillando por una
serie de giros fortuitos. De cualquier modo, seguiste avanzando. Como un
turista disfrutando de las fotos de las vacaciones, puedes ahora ver dónde
estuviste en aquel tiempo y lo mucho que te divertiste.

Si proyectas el curso de tu vida como una línea recta, el camino que
tomaste te será incluso más fácil de rastrear. Intenta hacerlo, imagínate el
laberinto como una autopista que cruza el mapa de un lado a otro. Sigue el
camino de tu vida. Hazlo esta noche: traza una línea recta en una hoja de
papel. El inicio de la línea marca tu nacimiento, y el final, el momento
presente.

Traza pequeñas x para indicar los acontecimientos más importantes de tu
vida y a continuación etiquétalos. Marca también los menos significativos.
Quizá hayan sido momentos decisivos que cambiaron el reparto de
personajes que interpretabas o tu motivación. Esos momentos «menos
importantes» tal vez incluso te hayan salvado la vida y alargado tu estancia
en el laberinto.

Observa dónde te ha llevado cada decisión tuya. Ahora las ves con
claridad, aunque no estuvieran claras en el pasado. Fíjate en los distintos
caminos que podías haber seguido en las encrucijadas, pero que no tomaste.
Observa dónde podías haber cambiado de dirección o haber vuelto sobre tus
pasos. Recuerda las pasiones que te empujaron a avanzar con más rapidez o
a ir más despacio. Recuerda a las personas que te convencieron para que te
quedaras en un lugar. Marca los momentos en que te distrajiste y te
entretuviste demasiado. Ninguna decisión tuya fue mala, todas te ofrecieron
alguna información útil que deseabas años atrás.

Vuelve ahora a dibujar tu vida como un laberinto. Incluye los mismos
detalles. Ofrécele la atención que se merece. Incluso puedes crear una



narrativa para complementarlo. Estás acostumbrado a contarte tu historia a
retazos, y este ejercicio te permite hablar de ella desde el principio hasta el
final. Suavizar las partes emocionales más duras y curar las heridas abiertas.

Cada episodio forma parte de un complicado rompecabezas o tapiz que
convierten tu vida en un logro único. Trabaja las situaciones que supusieron
una prueba emocional para ti. Haz las paces con antiguas heridas. Perdona a
los que te hirieron. Y perdónate también a ti. Te animo a hacerlo. Analiza
luego lo que has dibujado.

¿Qué has descubierto? ¿Ha cambiado este proceso tu perspectiva? Es
extraño tomar una clase sobre tu propia historia. Lo sé. No es fácil examinar
tu vida objetivamente. Ahora ya conoces el tema bien, pero probablemente
no has abordado tu existencia desde el punto de vista de un artista
consumado. Hazlo ahora. Admira desde una cierta distancia tus esfuerzos.
Como un pintor dejando el pincel, déjate sorprender por tu creación.

La película de una vida
Ahora, si no te importa, cambiaré ligeramente la metáfora. Imagina que esta
línea trazada en una hoja de papel es una cinta de celuloide con las
imágenes de los episodios más importantes de tu vida. Es como las escenas
de una película. La historia arranca dramáticamente con tu imagen de recién
nacido luchando por aspirar una bocanada de aire al llegar al mundo. Este
acto tan sencillo te catapultó al sueño de la humanidad, donde tus talentos
determinarían tu capacidad para sobrevivir y progresar. ¡Qué película de
suspense más fascinante!

Mira la película entera. Observa con más detenimiento algunas de las
escenas principales. Puedes saltarte algunas partes o ver a cámara lenta
otras. O centrarte en un recuerdo que parezca poco importante o en otro que
cambió el rumbo de los acontecimientos. No temas mirar esta película de tu
vida. No es más que un ejercicio.

Observar detenidamente tu vida no debería hacerte sentir



remordimientos. Sí, es tu saga, pero está llena de diversión y repleta de
escenas de acción, como cualquier película. Es una comedia disparatada,
una tragedia, un relato con moraleja. Disfruta de todo su contenido. No
dejes que los recuerdos desagradables te perturben. Los momentos
maravillosos que han quedado atrás no deberían entristecerte. Solo estás
analizando el rompecabezas impreso en un mantel. Te estás imaginando una
película y reflexionas sobre el rumbo que tomará tu vida en el futuro.

También puedes ver esta película como si fuera la vida de otra persona
documentada en un filme; es decir, otra vida con otro actor. Aprecia los
cambios de humor del protagonista. Siéntete cómodo tanto con la locura
como con la monotonía. En la película se cometieron errores y se rompieron
promesas, y los desengaños amorosos llegaron y se fueron. Intenta entender
cada secuencia desde tu perspectiva presente. Y sobre todo sé comprensivo
con el protagonista.

¿Te preguntas cómo los demás verían la película de tu vida, aquellos que
conociste y amaste? Probablemente verían al protagonista de distinta
manera que tú. Y también desearían verse en la película. Esperarían
destacar en el guion. Si fueras al cine de al lado donde proyectaran la
película de alguien a quien conocieras, tú también harías lo mismo.

«¿Dónde encajo en esta narrativa?», te preguntarías. «¿Hasta qué punto
soy necesario en la trama? ¿Le soy o no valioso al héroe de la película?» No
eres el protagonista de ninguna película sobre otro, solo lo eres de la tuya,
pero quieres interpretar un papel importante en la suya. Quieres que
confirmen tu importancia. Prefieres que el público te eche de menos cuando
sales de una escena.

Somos un elenco ambulante de actores y artistas moviéndonos por un
escenario gigantesco. Deambulamos arrastrando los pies o avanzamos con
solemne determinación por las tablas, pero todos nos alejamos
incesantemente de las luces y del marco. Sabemos que el laberinto tiene una



única salida, pero ignoramos cuándo la descubriremos. Y todos dejaremos,
como es natural, un legado. Será la colección de imágenes recordadas que
dejaremos atrás.

¿Qué aspecto tendrás en esas imágenes? ¿Dejarás unos recuerdos
inspiradores y reconfortantes de ti? ¿Habrás amado generosamente? ¿Te
habrás atrevido a abrirte al amor? Todavía sigues tu viaje y estás
conociendo por el camino a más artistas que recordarán siempre la
impresión que les causaste. Por más joven o mayor que seas, depende de ti
el legado que dejes y perdurará hasta que todos los que te hayan conocido
abandonen este mundo.

Durante el tiempo que llevas en el escenario algunos artistas compañeros
tuyos te han demostrado su amor y su apoyo. Y tú también se los has
demostrado a ellos. Dependes de otros para recibir información sobre ti.
Quizá no coincidas con sus apreciaciones, pero verte reflejado en ojos
ajenos te ofrece un caudal de información. Te cuenta muchas cosas sobre
esas personas. Tal vez te cuente cosas que ignorabas de ti. Y también te
cuenta cómo te relacionas con los que te rodean.

Un reflejo claro es aquel que te llega sin prejuicios ni juicios. Cuando te
ves reflejado en los ojos de alguien que de verdad te ama, te inspira a ser
más generoso con tu amor. Y también a amarte más. Los buenos reflejos y
las respuestas positivas de los demás te animan a ser el mejor artista
posible. En realidad, los reflejos que te devuelve la gente tal vez sean la
parte más fascinante del sueño humano. Echémosle un vistazo a los
misterios de los reflejos.

El camino bordeado de espejos
Cada vida es una experiencia solitaria, por más compañeros que lleguen y
se vayan. Imaginémonos el laberinto de nuevo. Lo estás recorriendo a solas,
pero tu camino no es el único que hay en él. El mundo entero es un
laberinto. Dentro del laberinto cada persona sigue su propio camino. En el



mismo mundo cada uno vivimos una distinta realidad, pero todas son
paralelas y afectan a la vida de los demás.

Tus padres emprendieron su propio viaje tomando distintas decisiones
por distintas razones. Tus hermanos, tus hermanas y tus amigos de la
infancia también tomaron su propio camino. Tus profesores siguieron
distintas trayectorias vitales que llevaban a la línea de llegada. Su viaje,
como el tuyo, fue trazado a su vez por quienes les instruyeron. Sin duda,
otras personas dibujaron su propia versión del mapa, pero decidieron
improvisar entre la entrada y la salida. Trazaron su propio camino. Tú
también lo hiciste y lo seguirás haciendo mientras dure tu viaje.

¿Y cuánto tiempo durará? Algunas vidas duran casi un siglo o más
tiempo todavía. Otras son como un suspiro. Mientras la mayoría
serpenteamos por el laberinto, algunos queridos amigos ya lo han dejado.
Cada vida trata de resolver misterios y existen innumerables formas de
descubrirlos. Vamos directos al lugar que atrae nuestra atención. Corremos
allí donde nos empujan las emociones. Nos dirigimos allí donde nos llevan
nuestros intereses y nuestra curiosidad, al lado de compañeros que nos
ayudan en el viaje.

Cada persona con la que te encuentras tiene una imagen de ti. Todo el
mundo te refleja de vuelta esa imagen. Es decir, cada persona es un espejo.
Los caminos de tu laberinto están bordeados de espejos. Al contemplar tu
vida de este modo puedes ver las clases de personas que te han atraído y
quizá también por qué te atraían ciertos reflejos que te devolvían los espejos
y por qué rechazabas otros. Al observar con detenimiento tus amistades y
tus aventuras amorosas, puedes ver patrones que no habías reconocido hasta
ahora.

Estoy seguro de que has visitado laberintos formados por vegetación. Son
puzles gigantescos al aire libre donde grandes muros de setos esconden un
sistema de caminos entrecruzados. Es fácil perderte en un laberinto, pero



esto forma parte de la emoción. Cuando lo recorres con tu pareja te sientes
feliz y te alegras de perderte en él. Podéis entreteneros, esconderos del
mundo y disfrutar juntos de un momento tranquilo. Todos los caminos
acaban llevando a una salida, pero una vez dentro es imposible saber dónde
está.

Imagínate que tu laberinto está bordeado de espejos en lugar de
componerse de frondosos muros de cipreses y setos. Deambulas por un
mundo que te muestra imágenes variadas de ti. Dondequiera que vayas, te
encuentras con un nuevo reflejo. Tú también eres un espejo para cualquier
persona con la que te cruces. Pero no puedes reflejarte con claridad a ti
mismo. Ni tampoco verte realmente en acción, por eso dependes de los
demás para ver tu reflejo. Y ellos dependen de ti a su vez para ver el suyo.

La gente te ve a través de sus propios lentes. Sus opiniones sobre ti
dependen de sus suposiciones y sus expectativas. Como ya te has hecho con
firmeza una imagen de ti en tu mente, cualquier reflejo que la contradiga te
sorprende e incluso te perturba. Algunos reflejos no te representan en lo
más mínimo.

Cuando la vida es una sala de espejos, ¿cómo puedes distinguir los
espejos que reflejan la verdad? O para ser más exactos, ¿por qué tendrías
que confiar en alguno? ¿Por qué la opinión ajena tendría que importarte
tanto?

Todos queremos encontrarnos con alguien que confirme la mejor imagen
que nos hacemos de nosotros mismos, pero la gente nos juzga en un abrir y
cerrar de ojos. Se llevan una impresión de nosotros en cuanto nos conocen.
Incluso deciden quiénes somos antes de conocernos. Es muy inusual
encontrarnos con alguien que realmente nos mire, escuche y vea. Si alguien
ama lo que ve en ti, habrás encontrado un gran espejo. Y lo mismo le ocurre
a la otra persona cuando le muestras respeto y admiración, se siente atraída
por ti de manera natural. Quiere ver ese reflejo una y otra vez.



Amar a un hijo con toda el alma debería ser un instinto parental, pero en
ocasiones los niños tienen que esperar a encontrar un amor de verdad más
tarde en la vida. Tienen que esperar a que alguien les aprecie sin albergar
prejuicios ni expectativas, alguien que les admire tal como son.

En el fondo, depende de cada uno de nosotros amarnos como somos.
Depende de ti y de mí. El amor y el respeto que te tienes determinan cómo
los demás se ven a través de ti. Hablemos más de ello. Veamos cómo
puedes crear un arte de gran calidad a través de reflejos claros y positivos.

Alicia a través del espejo
Los artistas profesionales reflejan la condición humana. Imitan la vida.
Reflejan la sociedad. Los principiantes también hacemos lo mismo.
Reflejamos el pensamiento popular. Reflejamos las tendencias actuales. Nos
reflejamos los unos a los otros a través de nuestros gustos relacionados con
la moda y nuestras ideologías. Es fácil entender cómo los reflejos se
mezclan y distorsionan.

Nuestra forma de reflejarnos los unos a los otros influye en la calidad de
nuestro trabajo como artistas. Afecta nuestras relaciones y nuestro estilo de
vida. ¿Eres consciente de la clase de reflejo que hace que alguien te atraiga?
Por ejemplo, no siempre te atraen las personas buenas o comprensivas.
Quizá te hayan atraído personas criticonas y de vez en cuando crueles.
Quizá te sientes más cómodo si te acosan que si te miman. A lo mejor crees
que te mereces un tirano en tu vida en lugar de un colaborador.

Tal vez anheles ofrecer un reflejo tan perfecto de ti que constantemente
estás distorsionando tu propia imagen. Algunas personas quieren recibir
afecto ante todo, aunque esto signifique fingir ser alguien que no son. Si
solo ves tu propia valía a través de los ojos de otra persona, estarás
convencido de no poder vivir sin ella. Quizá nunca llegues a descubrirte a
ti.

Por otro lado, si te ofrecieras el amor que anhelas, no estarías tan



desesperado por encontrar a alguien. Si te respetaras por completo, serías
inmune a la manipulación. ¿Hasta dónde estás dispuesto a llegar por unas
migajas de afecto? ¿Qué harías, incluso ahora, por recibir un pequeño
halago?

¿Cuántas veces has infravalorado tu propia valía para encajar o atraer a
seguidores? Solo tú puedes responder a esta clase de preguntas. Nadie más
puede esclarecer el misterio de tu ser. Nadie más puede satisfacer tus
necesidades más profundas. Como ya habrás advertido, los otros espejos
también tienen sus propias necesidades.

Quizás eres consciente de que la fuerza de voluntad de algunos espejos es
más poderosa que la tuya. Algunos te atraen a su mundo con tanto vigor que
no te preocupas por nada más. Te interesan más sus dramas que el tuyo. Los
tratas como si fueran los protagonistas de tu historia. Intentas vivir su vida.
Como la mítica Alicia, te dejas arrastrar por un atractivo espejo que te
cautiva, y podrías quedarte ahí indefinidamente.

Es posible que ya lo hayas hecho, has intentado realizar el viaje de otro.
Has adoptado las costumbres de otra persona y celebrado sus mejores
recuerdos. Has reflejado sus intereses y actividades. Pero al final verás que
no estás viviendo tu propia vida. Te descubrirás haciendo cosas que no
quieres hacer. Tu encaprichamiento con algunos espejos puede llevarte a la
obsesión, y la obsesión te lleva por un camino sinuoso que no conduce a
ninguna parte.

Por «ninguna parte» me refiero a la autodestrucción o a la destrucción de
un sueño. Sí, los artistas quieren sentirse inspirados, pero la inspiración
lleva a la creatividad, al contrario de la obsesión. Lo más probable es que la
obsesión destruya tu creación. Toma una cierta distancia de vez en cuando y
advierte dónde estás. Observa adónde te ha arrastrado tu atención. ¿Te ha
llevado donde querías o estás ahora dedicado a una cosa a expensas de las
otras?



Te sugiero que recurras a la perspectiva. Ve el mundo con la mirada de un
artista. Reconoce la belleza en ti y haz todo lo posible por expresarla en tu
vida. El gran arte no tiene por qué ser más complicado que esto.
Probablemente habrás oído a algún artista afirmar que es necesario sufrir
para crear. Como muchos artistas legendarios vivieron situaciones de
pobreza y rechazo, se supone que el sufrimiento es una parte indispensable
del proceso creativo.

El sufrimiento es un tema recurrente en la historia de muchas personas.
Todos somos un poco adictos a él, y lo justificamos con un sinfín de
excusas. Afirmamos que nos merecemos sufrir. Sufrimos cuando nos
malinterpretan. Sufrimos por una razón. Sufrimos por razones nobles.
Sufrimos por amor. Sufrimos por el arte.

«Un gran arte requiere un gran sufrimiento» es una suposición universal,
pero ¿por qué tendría que ser cierto? Sí, en el mundo hay un sufrimiento
real. El dolor físico y las carencias existen. La mayoría de la gente lucha
para ganarse la vida y sacar adelante a su familia. Lucha para asegurarse el
futuro, para encontrar una vivienda y un trabajo. Otros luchan para sacar a
la luz misterios. Todos conocemos de primera mano las luchas de la vida,
pero no es una excusa para sufrir.

Cualquier empresario tiene que luchar para que su negocio prospere. Los
pintores, los poetas, los músicos y los actores luchan para ser reconocidos y
soportan situaciones inimaginables mientras lo intentan. Los bailarines y los
atletas experimentan el dolor de las lesiones y los fracasos. No son los
únicos en su frustración creativa. A ti también te ocurre, pero contarte una
historia sobre tu gran sufrimiento no hace que tu frustración desaparezca.
Tú, el artista, eres responsable de las historias que te cuentas en tu cabeza y
del ambiente que creas. Eres responsable de tu felicidad y de tu realización
artística.

Tómate las acciones creativas como un remedio para la frustración.



Cuéntate una historia mejor. Préstale atención a tu cuerpo, el instrumento de
tu arte, y haz todo lo posible para curar una mente en conflicto consigo
misma. Ve con claridad y ama generosamente mientras recorres este
laberinto lleno de espejos.

Reflejos sobre el amor
La mayoría de artistas se atreven a revelarse a los demás. ¿Te atreves tú?
¿Puedes ponerte bajo los potentes focos sintiendo (o no) el miedo al
rechazo? ¿Confías en que la vida no te juzgará o abandonará? Ten en cuenta
que la gente juzga a los demás, pero la vida no lo hace.

Es posible mirarte en un espejo defectuoso y seguir confiando en ti. No te
desanimes si un espejo te devuelve una imagen distorsionada de ti. Ningún
espejo te refleja del todo o con absoluta nitidez. Pero cada espejo te dice
algo.

Quizá te enojes con alguien por no saber ver lo mejor en ti. O te pongas a
la defensiva, pero un mal espejo también puede enseñarte algo. Sean claros,
turbios o distorsionados, todos los reflejos te dan una información. Y cuanta
más información obtengas, con más claridad verás. Sé escéptico sobre la
información recibida, pero escucha de todos modos. Escucha sin juzgar y
aprende.

Sin espejos tú y yo seríamos como la mayor parte de otros animales. Nos
faltaría la información necesaria para evolucionar. Nos perderíamos
revelaciones importantes incluso de los peores reflejos. Al mismo tiempo,
somos más de lo que cualquier espejo nos muestra. Somos más de lo que
vemos y pensamos. Todo cambia cuando deseamos explorar la misteriosa
verdad de nuestro ser.

Es entonces cuando el amor entra en escena. El amor no es ciego para
nada, sino que percibe la verdad. Lo entendías en la niñez y puedes
aprenderlo de nuevo ahora. Hay personas en tu vida que necesitan el mejor
reflejo que les puedas ofrecer. En lugar de mostrarles tu decepción,



muéstrales tu admiración. Reafírmales. Apláudeles. Hazlo con todo el
mundo y no solo con tus seres queridos. Cada persona se merece recibir un
claro reflejo de alguien motivado por el amor.

Tu viaje por el laberinto continúa. Da giros y vueltas, y te ofrece
innumerables imágenes de espejos por el camino. Tu forma de responder a
los reflejos que ves depende de cómo te amas y de lo valiente que seas al
amar a los demás, sea lo que sea lo que te reflejen.

Cuando éramos bebés nos mirábamos en espejos claros y brillantes. La
sonrisa de mamá nos decía que éramos preciosos. La fuerza de papá nos
aseguraba que no había nada que temer. Cada uno nos reflejaba una imagen
maravillosa. Las brisas del verano nos traían las maravillas de la vida a los
sentidos. Todos hemos sido niños mirándonos asombrados en un espejo,
pero con los años hemos empezado a fijarnos en las imágenes
distorsionadas. Hasta que al final dejamos de querernos a nosotros mismos.
Empezamos a dudar de ser incluso capaces de amar.

Cuando te miras al espejo probablemente solo ves lo que deseas o esperas
ver, o lo que más te desagrada. También ves así a los demás. En tal caso
¿estás viendo de verdad? La mayoría apenas somos conscientes de lo que
está pasando hasta que la vida nos despierta de golpe con una situación
impactante. Mientras tanto, estamos ciegos a la belleza y poco preparados
para conocer la verdad.

Los reflejos no son aquello que reflejan. La verdad sobre ti no ha estado
nunca en el cristal de un espejo. La verdad es tu cuerpo cálido. Creo que
ahora lo entiendes. Eres un ser humano que vive y respira. Tú eres real,
pero esta realidad se pierde en el reflejo. Si lo habías olvidado, dedica
varios minutos a recordártelo. Siéntate delante de un espejo de cuerpo
entero. Contempla toda la escena: a ti, la habitación donde te encuentras, los
colores y las formas… como si fuera una reproducción visual de lo que es
real. Ves toda esta escena porque la luz se proyecta sobre el espejo, pero la



imagen que ves reflejada en él no es real.
Cierra los ojos y siente la verdad. Siéntete a ti, el que está siendo

reflejado. Siente la vida palpitando en tus venas. Siente tu respiración y los
latidos de tu corazón. Siente tu calor vital y la corriente eléctrica que circula
por tu cuerpo. Tú eres vida.

La vida no cesa de crear más vida. Lo hace sin darse importancia y sin
contarse historias personales. Haz lo mismo tú también. Puedes existir sin
las historias que te cuentas en tu cabeza. Sé auténtico contigo mismo sin
explicaciones ni excusas. Ama sin poner condiciones y sin dudar.

No esperes inmóvil a que alguien te estimule. Ponte en acción. No dejes
de doblar esquinas. Sigue descubriendo y madurando. Establece los
cimientos para algo nuevo. Tu tiempo en el laberinto es mágico, solo tienes
que abrir los ojos y verlo.

¿Por qué importa todo esto?
¿Por qué es útil ver tu vida como un laberinto lleno de calles y callejuelas?
Tu futuro depende de las decisiones que tomes: de si doblas a la derecha o a
la izquierda, o de si sigues recto. Quizá decidas también entretenerte un rato
o volver atrás. Es interesante ver cómo tomaste estas decisiones en el
pasado. Es útil ver cómo tus decisiones te llevaron a donde ahora estás. Es
importante ver cómo puedes seguir adelante, ahora que conoces tus
motivaciones y deseas cambiarlas.

Deja entrar un poco de luz. La luz refleja las imágenes de una persona a
otra y a la inversa. Al ver que los espejos no son más que espejos,
responderás a ellos con más sensatez. Estoy hablando de seres humanos, o
sea que detrás del «espejo» hay una mente. La mente tiende a mezclar
información. Extrae conclusiones, imagina y supone. Y las suposiciones,
como bien sabes, lo complican todo.

Ser consciente es la capacidad de verlo todo objetivamente sin juzgar ni
suponer nada. Cada mente envuelve un poco la verdad, de modo que no te



tomes las opiniones de los demás tan a pecho. Cuando evalúas tu conducta
honestamente, eres más generoso con tus suposiciones sobre la gente. Los
actores estudian a sus personajes con objetividad e imparcialidad. Así es
también cómo tú puedes analizarte. De esta manera fomentarás tus
auténticas cualidades.

Piensa en el escenario que has creado. Quizá podrías cambiar un poco el
decorado. No me refiero a decidir dónde pondrás los muebles, sino al
ambiente. Te estoy preguntando si estás diseñando un cielo o un infierno
para ti. Cielo. Infierno. Veamos un poco el tema para entender las
diferencias.

El cielo es, por supuesto, un estado mental. Cuando creamos una realidad
en la que nuestra conducta se rige por el respeto, estamos en el cielo. Yo
respeto a quienes me rodean. Respeto todo aquello con lo que me encuentro
y te respeto a ti aunque no te conozca personalmente. Pongamos que tú
también me respetas a mí y a todas las otras personas de tu historia. En este
caso, todo irá bien entre nosotros, porque nos respetamos sin tener que
coincidir en todo. Eso es el cielo.

El infierno es muy distinto. Está regido por el miedo. La vida puede ser
intolerable cuando dejamos que el miedo cree el ambiente. Si nuestro
impulso natural no es el de respetarnos, nos juzgaremos unos a otros. Nos
acusaremos y tendremos miedo unos de otros. El cielo y el infierno son
metáforas, pero la infelicidad que producimos no lo es. Vivir un infierno es
una experiencia real. El respeto es lo que nos permite evitar el tremendo
sufrimiento que causa.

Respétate a ti y deja que el respeto brille en el mundo. Deja que afecte a
todo aquello con lo que entras en contacto y que te llegue reflejado de
vuelta. Se consciente de cómo el respeto transforma tu realidad. Cobrar
conciencia de ello propicia la evolución. ¿Cómo evolucionas? Ahora te
atreves a ver lo que antes no veías. Te abres a la información luminosa. Te



estás acercando más a reflejar la verdad, y la verdad te lleva al cielo, aunque
estés en la Tierra.

¿Qué más puedo hacer?
Todos los artistas experimentan la tensión de no saber qué les deparará el
futuro o de si serán requeridos de nuevo. Nunca creemos haber hecho lo
bastante, haber triunfado sin cortapisas o haber impresionado a suficiente
gente. Nuestra preocupación es siempre «¿puedo hacer más de lo que estoy
haciendo?»

Ahora eres otra clase de estudiante. En esta escuela en particular estás
explorando misterios más profundos. Te apetece la verdad. Aspiras a ser un
espejo claro. Te animo a hacerte preguntas. Sopesa las respuestas con
detenimiento. Escucha todas las versiones de una historia antes de
compartir tus opiniones y respeta todos los puntos de vista. Quizá te
consideraste en el pasado víctima de la vida, pero ahora eres su cómplice.

¿Y cómo empezó esta estrecha colaboración? Nos confabulamos con la
vida cuando somos conscientes y nos adaptamos a sus cambios. Somos
socios de la vida cuando nos abrimos a una información nueva, en lugar de
cerrarnos y ponernos a la defensiva. Nos aliamos con la vida cuando somos
sinceros con nosotros mismos. Al negar lo evidente, lo más probable es que
tengamos que enfrentarnos a las consecuencias. Cuando nos mentimos a
nosotros mismos, sufrimos al cabo de poco.

Ser impecable significa estar libre de pecados. Para ti, el artista, es un
pecado ir en tu contra. Es un pecado no respetar tu arte. Imagínate que eres
impecable: ¿qué aspecto tendrías y cómo hablarías? ¿Cómo te moverías por
el mundo?

Imagínate diciendo lo que quieres decir y haciendo lo que dices.
Imagínate que eres alguien que nunca supone nada, sino que pregunta y
después evalúa. Imagínate que escuchas las críticas sin reaccionar
poniéndote a la defensiva. Imagínate dando lo mejor de ti y que tus mejores



esfuerzos evolucionan con el tiempo. Si puedes imaginarte respondiendo de
esta forma a las situaciones de la vida cotidiana, estás listo para aplicar estas
lecciones:

1) Sé impecable con tus palabras y actos.
2) No te tomes nada personalmente.
3) No hagas suposiciones.
4) Haz siempre lo máximo que puedas.

Estas lecciones son herramientas esenciales para un artista de la vida.
Hoy es un buen día para perfeccionar tus habilidades. Quizá creas que no
eres lo bastante valiente o lo bastante creativo, pero el dominio de cualquier
habilidad empieza con pequeños intentos. Empieza haciendo algo lo mejor
posible a cada momento. Practica. Ensaya. Comprométete apasionadamente
con tu oficio.

Bajo cualquier clase de presión volvemos a la más pequeña definición de
nosotros mismos. Volvemos a encarnar al personaje que huye despavorido,
el victimizado, o incluso el acosador. Es importante reconocer en qué
sentido te identificas con los papeles y las reacciones de los que dependías
en el pasado. Es importante verlo y desear cambiar.

Ahora no es el momento de volver a la versión más pequeña de ti. Es el
momento de salir a la luz, de ver lo que haces y de rehacerlo. Observa cómo
tus emociones surgen para respaldar tu historia antigua. Cambia de
emoción, altera la narrativa. Ríe. Respira. Dale las gracias a la vida por
recordarte que eres mucho más que la definición que cualquiera haga de ti.





Día 5: Cae el telón
«Tenemos un sentido directo de la vida. Cuando lo adquieras,

dejarás a un lado tus espejos y estatuas, tus juguetes y
muñecas.»

–George Bernard Shaw

No es ningún secreto que todos queremos conocer un secreto. Todos
buceamos en un mar de misterios en busca de respuestas. Más que nada,
queremos saber quiénes somos, sin embargo esta es la pregunta que más nos
intimida.

¿Quién soy yo? Quizá te lo hayas preguntado alguna vez. Bueno, al
menos sabes lo que no eres. No eres los papeles que interpretas. No eres tu
reputación ni tampoco las críticas que recibes. Tal vez tu propia valía haya
dependido siempre de los elogios. La has falseado. Has sobreactuado. Te
encantaba el espectáculo, pero siempre que tuviste la oportunidad de
abandonar el escenario, te sentiste aliviado, ¿no es así? El drama te parecía
un poco demasiado intenso. Daba la sensación de ser un tanto demencial.
Parecía poco natural.

La mayor parte de tu conducta parece desmesurada cuando la ves desde
otra perspectiva. Si resumes tu historia en una hoja de papel, descubrirás
que el papel que interpretaste te llevó a una crisis una y otra vez. Puedes
recordar los momentos en que te sentiste totalmente perdido, o cuando le
fallaste a tu equipo. Obsérvate cuidadosamente. Quizá supusiste demasiadas
cosas y calculaste mal. Fuiste contra ti a menudo, pero también hubo
momentos en los que conservaste tu integridad. Hubo momentos en los que
estuviste formidable.

Deja que tus sentidos sientan lo que no puedes explicar. Las apariencias
engañan. Tú eres muchas cosas a la vez. Te has topado con una gran
variedad de limitaciones autoimpuestas y de posibilidades increíbles. Y



sobre todo eres por lo visto tu secreto mejor guardado. La verdad es mucho
más sencilla que todo esto como has descubierto esta semana.

Deseas entender el misterio, pero te da miedo observarlo demasiado
cerca. ¿Qué es real? Te preguntas. Te preocupa haber depositado demasiada
fe en cosas que no son reales. La realidad es tu misterio para resolver. Es
necesario plantearse preguntas y analizar. Los obstáculos tienen que
afrontarse y superarse. Nos esperan más misterios para resolver.

Por ejemplo, nos quedan aún más cosas por descubrir sobre el amor.
¿Qué es el amor? Nos lo preguntamos a menudo. Tú te lo preguntaste,
escuchaste, cambiaste tu percepción del amor y descubriste que el amor era
más de lo que te habías imaginado. Lejos de ser simplemente una emoción
antojadiza, el amor es la totalidad de todas las emociones. Lejos de ser una
debilidad, el amor es la energía que te permitió nacer y que aún sigue
empujándote para que evoluciones.

Cada generación descubre nuevas respuestas a las preguntas ancestrales.
Algunas generaciones vuelven a descubrir las respuestas perdidas u
olvidadas. La resolución de un misterio abre la puerta para descubrir
muchos, muchísimos más. Descorre la cortina e inunda de luz los lugares
oscuros hasta descubrir el último misterio que se encuentra más allá del
laberinto.

Abandonar el escenario (o hacer mutis por el foro)
Quizá hasta ahora nunca hayas visto tu mundo como un escenario. Tal vez
no hayas considerados tus acciones y reacciones como una representación.
Sin embargo, este modo de verlo te permite elegir los papeles e
interpretarlos con intención. Al ser consciente de ello tienes opciones.
Puedes elegir los momentos en que no necesitas interpretar un papel en lo
más mínimo.

En su lugar, puedes estar presente y ser espontáneo. Decidir escuchar,
observar y prestar atención a lo que ocurre a tu alrededor. Y quizá por



primera vez puedes examinar las cualidades que hacen que seas auténtico.
Tus opciones cambian en cada situación, pero ser consciente te permite ser
leal a ti mismo.

Algún día abandonarás el escenario. O lo que viene a ser lo mismo: hacer
mutis por el foro. Todos lo haremos. Las luces se apagarán y la función
habrá terminado. En una función profesional las luces del teatro se apagan
en un determinado momento y los actores dejan sus personajes. Se despiden
de la compañía y siguen con su vida. Cae el telón y todo el mundo —el
elenco, el equipo de luz y sonido y los satisfechos patrocinadores—
abandona el teatro para reanudar sus vidas.

Los finales ocurren en muchas ocasiones de nuestra vida, al igual que en
el teatro. Cada función empieza con gran entusiasmo, pero después
inevitablemente llega a su fin. Los decorados se desmontan, la utilería se
retira y el vestuario se desecha. ¿Cómo te preparas para abandonar para
siempre el escenario? ¿Cómo te dispones a afrontar el mayor misterio de
todos que te aguarda fuera del laberinto?

En primer lugar quieres despertar de tu sueño, sí, el sueño. Una función
de teatro es un sueño creado por los actores. Un viaje también es como un
sueño. Te obliga a improvisar y a aprender distintas maneras de hacer las
cosas.

Tu vida es un sueño que con frecuencia parece absurdo. La buena suerte
puede agotarse en el momento menos pensado y los amigos pueden fallarte.
La riqueza va y viene. A veces, las tragedias nos obligan a ser el héroe de
nuestra propia historia.

Quizás este aspecto ya se te da de maravilla. Tal vez te consideras un
soñador consumado. Los problemas no te perturban. Eres flexible y valiente
ante los cambios de la vida. Das lo mejor de ti en todas las situaciones y tu
conjunto de obras es admirable. A lo mejor ahora puedes ver tu vida de un
modo que antes eras incapaz.



Por ejemplo, has estado participando activamente en tu historia
observando, al mismo tiempo, la acción desde una cierta distancia. Has
aprendido el arte de la perspectiva como un buen pintor. Te has sometido a
una disciplina para tener una visión global de la situación y evitar perderte
en los detalles. Ahora ves la vida en su totalidad, pero también puedes verte
mientras estás inmerso en la actividad.

Tienes razón, tu perspectiva ha cambiado. Y quizás ahora también te
apegas menos a los papeles que interpretas. Pero antes de que las luces se
apaguen en esta sorprendente función, ponte el último reto como artista:
salir del laberinto utilizando la imaginación. Al igual que esta te
transportaba a otros mundos cuando eras pequeño, ahora también puede, en
la adultez, sacarte del laberinto estando aún en él.

Mientras tu curiosidad sea intensa y tu voluntad fuerte, sigue
expandiendo tu conciencia. Aprecia el valor de tus éxitos y fracasos y
aprende a confiar en futuros resultados. Como ya sabes, cuando llegue la
muerte dejarás de ser parte de la experiencia humana. Por eso es importante
vivirla plenamente ahora, con los ojos abiertos y una mente dispuesta a
interpretar su parte en ella.

La existencia del ser humano es una montaña rusa vertiginosa. No se
compone nunca de una sola experiencia. Las intensidades cambian. Al igual
que las pasiones. Nuestra vida puede ser aterradora y agotadora. Y también
deliciosamente desconcertante, como suele ocurrir. Te animo a ver toda la
experiencia humana. A disfrutar plenamente de la vivencia y a afrontar el
último obstáculo cuando estés preparado.

El último juicio
Eres libre de ser auténtico cuando dejas de temer los juicios de los demás.
¿Y qué hay de los tuyos? Lo más probable es que te juzgues con más dureza
que nadie. Lo seguirás haciendo hasta que venzas la tentación de juzgarte a
ti.



Algún día dejarás de hacerlo. Formularás un último juicio y te
estremecerás al oírlo en tu cabeza. Después de este episodio cualquier
impulso de juzgarte te parecerá extraño e ingrato. Es importante prestar
atención. Es importante cambiar tus historias en tu interior para transmitir
respeto en el exterior. Es importante para ti. Es importante para el cuerpo
físico que ocupas y para las personas que te toman como referencia para
orientarse en la vida.

Para interpretar un papel fielmente los actores adoptan determinados
puntos de vista. Se supone que los personajes de una obra de teatro han
vivido vidas reales y que las historias de su pasado explican sus actos. La
tarea de un actor es entender las susceptibilidades, los miedos secretos y la
tendencia a juzgar de sus personajes.

Imagina que un personaje no emitiera juicios sobre nada. ¿Acaso no le
parecería aburrido y tedioso a una audiencia? Tal vez. La mayoría de la
gente afirmaría que los personajes con defectos son los más interesantes.
Por ejemplo, los villanos son personajes atractivos. Al igual que las
víctimas de por vida. Normalmente, lo que al público más le atrae es lo
mejor y lo peor de los seres humanos. Pero tú y yo ya no estamos
intentando entretener a los espectadores, ¿no es así?

¿Cómo te comportarías si ya no necesitaras complacer al público? ¿Y si
no temieras que te juzgaran? Escucharías mejor, ¿no te parece? Te relajarías
y observarías. Retrasarías tus reacciones y te centrarías en el momento. El
tono de tu interpretación cambiaría por completo.

Los juicios son el villano de tu película privada. En cuanto los sacas del
argumento puedes explorar una gran variedad de emociones humanas sin la
presencia de dramas. Puedes sentir sin verte obligado a hacer sentir nada al
público. Nadie tiene que reír o llorar. No es necesario que nadie vuelva a
casa agitado o deprimido. Tu nombre no tiene por qué aparecer en los libros
como «El mejor actor de todos los tiempos». Puedes ser recordado como



alguien incluso más cautivador aun como alguien auténtico.
La interpretación profesional se da allí donde los mejores intentos de los

aficionados fracasan. Los actores se las ingenian para captar momentos de
verdad. A los profesionales les preocupa como es natural ganarse bien la
vida, pero también desean ser íntegros en su profesión. Quieren sentirse
orgullosos de sus interpretaciones. Desean que su arte los eleve. Como
muchos de nosotros, quieren alcanzar una verdad divina.

El problema es que nos han animado a fijarnos en nuestros fallos. Nos
distraemos con nuestras imperfecciones. Como actores que nos estábamos
formando, nos juzgaron por nuestra apariencia. Por nuestro porte. Sacar
buenas notas en la escuela y comportarnos adecuadamente en la sociedad
era importante. Recibimos tantas críticas que naturalmente crecimos
focalizándonos en nuestras imperfecciones.

A mi modo de ver, todo es perfecto tal como es. En realidad, tendríamos
que desear desarrollarnos en lugar de crear una nueva versión de nosotros
mismos. Nos hemos vuelto ciegos a la maravilla de quienes somos. Ten en
cuenta que los artistas no buscan las imperfecciones, sino que les fascinan
los personajes que interpretan. Están cautivados por la magia de la vida.

Volvamos por un momento a la metáfora de las películas. Imagina que
estás en un cine a oscuras con un cubo de palomitas entre tus manos. Estás
listo para dejarte transportar. La película empieza. Al instante te quedas
deslumbrado por las imágenes que se proyectan ante tus ojos. La trama te
atrapa enseguida.

Imagina ahora que hay una mancha de suciedad en la pantalla. En cuanto
la ves ya no puedes ver nada más. Te molesta y no puedes despegar los ojos
de la mancha. No puedes estar pendiente de los actores ni de la escena.
Poco a poco, dejas de seguir el argumento y la historia ya no te cautiva
emocionalmente. El placer en sí del cine es el de disfrutar de la película y
olvidarte de tus obsesiones por un rato, pero ahora no te puedes sacar la



mancha de la cabeza. Y encima te estás perdiendo la maravilla del
momento. La magia del momento.

En alguna parte, más allá de donde nos alcanza la vista, una luz brilla a
través de una cinta de celuloide. O a través de un prisma o de unos espejos
diminutos. La tecnología cinematográfica ha ido cambiando y
evolucionando a lo largo del tiempo, pero el principio es el mismo: la luz
entra en contacto con la materia, la luz se refleja y la información lumínica
se dispersa.

En el caso de una película, una serie de imágenes se aumentan y luego se
proyectan en una pantalla. Vemos el resultado y lo reconocemos como un
relato cinematográfico. Mientras lo vemos, la historia se convierte en
nuestra realidad y respondemos a la película emocionalmente. Cuanto más
creemos formar parte de la acción que se desarrolla en la pantalla, más nos
involucramos emocionalmente en la trama.

Combinar todos estos elementos para crear un efecto tan poderoso refleja
una genialidad portentosa, pero es un ejemplo perfecto del arte de duplicar
el misterio de la vida. La luz brilla en la materia. La luz rebota en la
materia. Lo que vemos desencadena ciertos sentimientos. La vida es un
espectáculo luminoso extraordinario y cada uno lo vivimos de distinta
manera.

Obsesionarnos con la mancha de suciedad en la pantalla es una elección.
Nos fijamos en la mancha hasta que decidimos ensanchar nuestra visión y
absorber toda la experiencia. Mientras tanto, la verdad resplandece detrás de
la lente del proyector. La vida nos está esperando, nos llama. No importa lo
que hagan los demás. ¿Lo sientes? ¿Estás prestando atención?

La vida hace que todo sea posible. Tú también lo haces posible creando
cosas con tu pura imaginación. La inspiración, esta energía misteriosa, te
permite crear belleza de infinitas maneras. Te permite inspirar a los demás y
compartir la pasión por lo que haces.



La humanidad puede ser tu lugar de juegos o tu mejor excusa para sufrir.
El mundo está atrapado en sus propios dramas y no le presta atención a los
tuyos. Tu familia te enseñó a amoldarte a las circunstancias, pero ahora
puedes romper algunas de esas reglas. Puedes hacerte preguntas imposibles
y enfrentarte a respuestas difíciles. Proponerte alcanzar la excelencia con un
público o sin él y decidir por ti mismo qué te traerá la siguiente
interpretación.

La fase siguiente
La interpretación actoral exige convicción y compromiso, al igual que le
ocurre a un buen público. Cuando los actores no consiguen convencer al
público con su historia, fracasan en su oficio. Y si los espectadores no están
dispuestos a aceptar la premisa de un relato, por fantástico que sea, serán
unos pésimos colaboradores. Pero ¿y si esta feliz confabulación estuviera
motivada por el deseo mutuo de conocer la verdad?

Una mentira amena es estupenda para el teatro, pero no es buena en la
vida cotidiana. El engaño cuesta de justificar o de defender. Los
melodramas son agotadores. En una obra de teatro o en una película es
emocionante imaginar brujas raptando a niños o alienígenas invadiendo
nuestra galaxia. Es divertido creer en superhéroes que vigilan el cielo, pero
no queremos vivir en un mundo basado en el miedo o en la fantasía.

La evolución consiste en crecer, en la adaptación, y tú tienes la capacidad
de adaptarte. Puedes reflexionar sobre ti. Enfrentarte a miedos irracionales y
hacerlos desaparecer. Imaginar escenas fantásticas sin depositar tu fe en las
fabulaciones de tu mente. Admitir estar soñando y cambiar el sueño.
Incluso puedes transformar al soñador.

Has imaginado tu camino como un paseo por un campus universitario, un
lugar donde los misterios son debatidos y explorados. La vida en un campus
es fácil. Los otros estudiantes están ahí para confiarte sus secretos,
orientarte y llevarte al lugar donde estás destinado a llegar. La idea de la



Tierra como un campus universitario es iluminadora. Te recuerda que estás
aquí para aprender.

También te has imaginado que tu viaje tiene lugar en un escenario.
Cualquier escenario puede ser intimidante, pero los otros actores también
comparten tus miedos. Siempre has sido un actor que ha estado estudiando
en la misma escuela de teatro que el resto de la humanidad. Sabes que tus
habilidades interpretativas te las enseñaron expertos. Ahora puedes decidir
dónde te llevarán estas habilidades.

Y por último, te he pedido ver tu vida como un laberinto en el que el
progreso cuesta de evaluar y donde la visión es limitada. En un laberinto
vives con el estrés de no saber dónde estás o adónde vas. Un laberinto está
lleno de falsos puntos de partida y de decepciones fortuitas. Estás rodeado
de reflejos, pero no puedes confiar en que te muestren la verdad. Por eso
tiene sentido alimentar un profundo amor por ti. El amor es esencial para
apreciar la belleza de este lugar, y solo tienes esta vida para hacerlo.

La idea de avanzar por un laberinto es exactamente esto: una idea. Las
nuevas ideas te ayudan a trascender tu forma actual de pensar. Esta idea en
particular te ayuda a ver cómo te has estado moviendo por la vida, y cómo
puedes avanzar con entusiasmo. En algunas ocasiones, no sabías por dónde
ibas, y en otras, sí. A veces te has quedado paralizado de miedo o has sido
lo bastante valiente para superar los traumas. La idea de un laberinto te
recuerda que llegaste al mundo por aquí y que saldrás de él por allí.
Depende de ti cómo recorres el espacio de entremedio.

Te he pedido que te imaginaras tu viaje por la vida de distintas formas:
como un campus universitario, un escenario y un intrincado laberinto
formado por vegetación. Cada una representa una imagen de tu vida. Te
sitúa a un distinto nivel de conciencia en distintos momentos. Ahora quizá
te veas como un eterno estudiante que nunca está lo bastante preparado
como para pasar al siguiente nivel. O tal vez creas saberlo todo o pienses



que te graduaste hace mucho.
Puede que ya hayas ido de gira de teatro por todo el mundo. Te has

labrado una carrera con tu excelente interpretación de un papel, con tu
lucimiento actoral. Por supuesto, hoy ya no eres el mismo que ayer. En un
determinado momento eres un estudiante intentando a toda costa progresar
y, al siguiente, el mejor de la clase. Un día el público está contigo y al
siguiente no acude a tu función. Somos principiantes y expertos por turnos,
y también a la vez.

En un momento de tu vida puedes decidir si tus acciones están
sincronizadas con tu conciencia. Tu viaje terminará en el momento de tu
muerte, pero mientras vives percíbelo todo tal como es. Disfruta de los
reflejos, pero valora lo real. La salida de este laberinto quizá se te revele de
pronto más allá del siguiente árbol o arbusto. El final del viaje tal vez llegue
antes de haber podido apreciar plenamente su belleza. Pero mientras estás
en este mundo asegúrate de tener los ojos abiertos y los sentidos muy
despiertos.

¿Qué puedo hacer ahora?
Respira profundamente. Ejercita tu imaginación y expande tu comprensión.
Centra tu energía. En primer lugar, cree en quien crees ser. Tendría que
resultarte fácil, porque es exactamente lo que siempre haces.

En cuanto experimentes la conocida y agradable sensación que te
produce —al saber lo que sabes de ti—, deja de saberlo. Sí, deja de creer en
ello. Tú no eres quien crees ser. Fíjate en la incomodidad emocional que
esto te provoca y relájate. Siéntete seguro al no saberlo.

Experimenta ahora la sensación de creer algo que sabes que es cierto
sobre alguien cercano a ti. De nuevo, es algo que haces con regularidad.
Crees conocer a los demás. En cuanto sientas la absoluta convicción de
conocer totalmente a alguien, detente. Deja de creer que lo que crees es
cierto. Siente la liviandad de haber abandonado esa creencia.



Juega con tus creencias de esta forma. Reconoce una convicción y luego
intenta creer en la opuesta. Y al final abandona todas tus convicciones sobre
el tema. Este ejercicio te permite vivir cada momento percibiéndolo todo
con claridad. No está concebido para dejar de interesarte por los demás,
sino para mostrarte lo conectado que estás emocionalmente a tus propias
creencias. De este modo ves que el desapego es posible y que en tus manos
está decidir no volver a aferrarte a ellas. Cree en tus creencias. O no lo
hagas. Como ya he indicado, tu atención determina aquello que crees y no a
la inversa.

La maestría espiritual consiste en trascender al protagonista de tu
historia. En ver más allá de tu entorno inmediato y en expandir tu sentido de
la realidad. Para un artista profesional la maestría significa lo mismo. Los
profesionales se olvidan de sí mismos mientras desempeñan su arte. Se
documentan en cuanto a lo que ven y se imaginan lo que no pueden ver. Y
en el mejor de los casos, despiertan a otros artistas como tú y yo. Nos hacen
ver cosas que no habíamos tenido en cuenta. Y nuestra conciencia aumenta
con el tiempo.

La conciencia empieza a surgir en el seno materno, a medida que el feto
crece y el cerebro del bebé se desarrolla. Mientras la materia se va
formando lentamente, los sentidos se activan y perciben la luz y los sonidos,
la calidez y la ingravidez. Todos hemos estado colaborando en nuestra
propia transformación desde las etapas tempranas de nuestra existencia. La
vida nos ofrece las materias primas y nosotros las procesamos a nuestro
propio ritmo.

Ya has superado tres retos importantes: 1) Tu conciencia sigue
aumentando. 2) Sigues evolucionando en el aspecto físico y espiritual. 3) Tu
fuerza de voluntad es mayor. Recuerda que tu fuerza de voluntad te permite
hacer cambios en tu vida, tiene tanto el poder de desanimarte como de
hacerte traspasar los límites normales de la percepción.



Conciencia. Transformación. Fuerza de voluntad. Hoy, y en los días
futuros, son y serán herramientas importantes para tu evolución. Y además
dispones de otras. La imaginación, por ejemplo, te lleva a cualquier parte
donde quieras ir. La colaboración aumenta la creatividad, así que no te
olvides de tu elenco de actores. Ten presente que estás compartiendo este
escenario inmenso con innumerables personas. Deja que se expresen
libremente. Respeta sus talentos. El respeto favorece las oportunidades
tanto en la vida como en el arte.

Cada maestro es un guía que te ofrece pistas para resolver misterios que
parecen irresolubles. Un maestro puede señalarte la dirección de la verdad,
pero dónde te llevará el viaje es todo un misterio. Agradezco tu deseo de
maravillarte y de aprender, ha sido para mí un honor ayudarte en estos
esfuerzos.

Esta semana has visto tu vida desde distintas perspectivas. Tanto si te has
imaginando paseando por un campus o por el mundo, has aprendido de las
decisiones que has tomado. Has aprendido de los lugares que has visitado y
de las personas que te han fascinado.

Has descubierto habilidades que no creías tener. Has aprendido a apreciar
los talentos que desarrollaste en la infancia y los has ido perfeccionando a
medida que madurabas. Has descubierto que estos talentos se pueden
moldear para que se adapten a tu conciencia presente. También sabes que
los puedes modificar o sustituir. En lugar de ¡interpretar–interpretar–
interpretar!..., puedes decidir basarte en tu autenticidad. Conocerte como un
cuerpo cálido en una sala llena de espejos.

Eres un ser auténtico, sean cuales sean la forma de tu cuerpo y tus
habilidades como actor, y por más que desees la presencia de un público.
Juega con la vida. Juega con tus compañeros artistas. Aprovéchate de cada
oportunidad para aprender más sobre el misterio que eres.

Se está haciendo tarde. Tú y yo tendremos que despedirnos, pero solo por



ahora. Tienes todo mi amor y mis ánimos. Si la conciencia es importante
para ti, no olvides que ya te has embarcado en una aventura. Si la verdad es
lo que andas buscando, ten en cuenta que las opiniones no importan. Ya te
has desmarcado del resto al tomar tu propio camino.

Sigue tomando decisiones como un artista y atrévete a inspirar a los
demás. Estás destinado a transformar la inspiración en algo mágico y a
ofrecérsela de vuelta a la humanidad. Este es tu don como artista y tu
duradero legado.

Fin de la clase
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